حتى أكثر صانعي الهلاك تخصيصًا يبتسمون من حين لآخر. فيما يلي نظرة على بعض قصص Associated Press التي استحوذت على الاهتمام في جميع أنحاء العالم وقدمت لحظات من التألق طوال عام 2025:

الفن والمؤامرة

لم تكن عملية السرقة الجريئة في المتحف الأكثر زيارة في العالم في نوفمبر مجرد جريمة قتل، بل كانت "من ارتداها". بعد ساعات من قيام اللصوص بسرقة جواهر التاج الفرنسي من متحف اللوفر، التقط مصور وكالة أسوشييتد برس صورة لشاب يرتدي ملابس حادة وهو يمر أمام الشرطة.

من كان "رجل فيدورا" الغامض هذا؟ صبي يبلغ من العمر 15 عامًا يفضل الملابس الأنيقة المستوحاة من التاريخ والمحققين الخياليين.

"لم أكن أريد أن أقول على الفور إنه أنا"، قال بيدرو إلياس جارزون ديلفو بعد أسبوع. "في هذه الصورة، هناك لغز، لذا عليك أن تجعله يدوم."

شهد شهر سبتمبر حل لغز آخر متعلق بالفن عندما أكد العلماء مصدر اللون الأزرق في إحدى لوحات جاكسون بولوك الشهيرة. في حين أن أصول اللونين الأحمر والأصفر المتناثرة عبر "رقم 1A، 1948" للفنان التعبيري التجريدي كانت معروفة جيدًا، فقد تطلب الأمر الكيمياء لتأكيد اللون الفيروزي الغني باعتباره أزرق المنغنيز.

في هذه الأثناء، في نيوزيلندا، كان لدى قط يُدعى ليوناردو دا بينشي قواسم مشتركة مع لصوص اللوفر أكثر من الفنان الذي ألهم لقبه. قضى القط المجرم ذو الذوق الباهظ الثمن في الملابس عامًا في سرقة الغسيل من حبال الغسيل قبل أن ينشر مالكه المحرج صورًا لملابسه على فيسبوك. ومن بين أولئك الذين حضروا للمطالبة بممتلكاتهم في يوليو/تموز، امرأة تعرفت على ملابسها الداخلية ذات اللونين الوردي والأرجواني.

"إنه يريد فقط الأشياء التي لا ينبغي أن يمتلكها"، قالت مالكة ليوناردو، هيلين نورث.

حكايات - وزعانف وريش - عن البقاء

أيضًا في فئة الحيوانات التي تتصرف بشكل سيئ: الحوت الأحدب الذي ابتلع لفترة وجيزة قاربًا بقوارب الكاياك قبالة ساحل باتاغونيا التشيلية في فبراير.

قال أدريان سيمانكاس: "اعتقدت أنني ميت". "اعتقدت أنه أكلني، وأنه ابتلعني."

سجل والد سيمانكاس هذه اللحظة بالفيديو بينما كان يشجع ابنه على التزام الهدوء، وعاد كلاهما إلى الشاطئ دون أن يصابا بأذى.

كانت الحيوانات في أماكن أخرى هذا العام تواجه في كثير من الأحيان تحدياتها الخاصة.

ونفق ما يقرب من 7000 دجاجة صغيرة وطيور أخرى في شاحنة خدمة بريدية مهجورة في ولاية ديلاوير في شهر مايو. لكن تم إنقاذ 5000 كتكوت أخرى، ظلت ثلاثة أيام دون طعام وماء، من قبل ملجأ محلي للحيوانات، حيث أمضى العمال أسابيع في رعايتهم وإيجاد منازل جديدة لهم. تبنّى بعض الأفيال المئات، على أمل الحصول على الدجاج البياض، بينما اتخذها آخرون كحيوانات أليفة.

وعلى الرغم من أنها لم تكن في خطر مميت، في حديقة حيوانات سان دييغو فقد أظهرت مهاراتها في البقاء على قيد الحياة في أبريل/نيسان عندما ضرب زلزال بلغت قوته 5.2 درجة جنوب كاليفورنيا. وأظهر مقطع فيديو من حظيرتهم ثلاث فيلة أكبر سناً تتدافع لتطويق وحماية فيلين يبلغان من العمر 7 سنوات، يُدعى زولي ومخايا.

قالت ميندي أولبرايت، أمينة الثدييات في حديقة حيوان سفاري بارك في سان دييغو: "إنه لأمر رائع جدًا أن نراهم يفعلون الشيء الذي يجب علينا جميعًا فعله - وهو ما يفعله أي والد، وهو حماية أطفالهم".

الاحتفال بالفتيات والإلهات والحكماء

بالنسبة لبعض الآباء في نيبال، تتضمن تربية الأطفال التنافس لاختيار بناتهم وعزلهم إلهات حية. في أكتوبر/تشرين الأول، تم الاحتفال بأرياتارا شاكيا البالغة من العمر عامين باعتبارها كوماري الجديدة، أو "الإلهة العذراء"، وهو المنصب الذي ستشغله حتى تصل إلى سن البلوغ.

وقال والدها، أنانتا شاكيا: "لقد كانت مجرد ابنتي بالأمس، لكنها اليوم إلهة".

حدثت مشاركة أب آخر في الحدث المهم الذي حققته ابنته في أغسطس، عندما حضر 2000 شخص للاحتفال بعيد ميلاد إيسيلا أناهي سانتياغو موراليس البالغة من العمر 15 عامًا في أكستلا دي تيرازاس بالمكسيك.

وبعد أن حضر عدد قليل من الضيوف للاحتفال بمرورها الرمزي من الطفولة إلى الأنوثة، نشر والد إيسيلا عن الطعام المتبقي على فيسبوك. تلا ذلك تدفق كبير من الدعم، مما أدى إلى إعادة العرض في أغسطس مع أداء عشرات المجموعات الموسيقية على مرحلتين. مرتديةً تاجًا لامعًا وفستانًا ورديًا لامعًا، طلبت إيسيلا ذات الكلام الهادئ من الحاضرين التبرع بألعاب للأطفال الضعفاء بدلاً من تقديم الهدايا.

وفي الوقت نفسه، ابتعدت بعض النساء في أماكن أخرى عن المظهر الفاتن وتخلَّين عن الماكياج تمامًا في عام 2025، ربما مستوحى من ظهور الممثلة باميلا أندرسون المكشوفة في عروض الأزياء والعروض الأولى للأفلام.

"أنا لا أحاول أن أكون أجمل فتاة في الغرفة"، هذا ما قالته أندرسون لمجلة فوغ خلال أسبوع الموضة في باريس. "أشعر أنها مجرد حرية. إنها بمثابة راحة."

بينما قدم الخبراء في شهر سبتمبر نصائح للتخلص من المكياج، قدمت أكبر امرأة في العالم المزيد من النصائح العالمية في الربيع.

أصبحت إثيل كاتيرهام، 116 عامًا، أكبر شخص معمر على قيد الحياة في العالم في وقت سابق من هذا العام. وصفت طريقتها لإطالة العمر من دار رعاية المسنين في ساري، جنوب غرب لندن:

قالت: "لا تتجادل أبدًا مع أي شخص". "أنا أستمع، وأفعل ما أريد."