كييف، أوكرانيا - هل كنت على متن طائرة أثناء حدوث اضطرابات شديدة، وتخشى أن تكون الطائرة المهتزة على وشك الانهيار والسقوط؟ لحظات قصيرة من انعدام الوزن تحبس أنفاسك، وربما تهمس بالدعاء وتتذكر كل من تحب.

هذا هو الشعور الذي ينتابك أثناء الغارة الجوية الروسية في كييف بأوكرانيا، وكان هناك أكثر من 1800 منها منذ بدء الغزو الروسي واسع النطاق في عام 2022.

في هذه الأيام، أصبحت أكبر وأكثر رعبًا وأطول من أي وقت مضى، لأن كل واحدة منها تتضمن مئات الطائرات بدون طيار وعشرات الصواريخ.

تبدأ بعد حلول الظلام وتستمر أحيانًا على شكل موجات حتى الفجر. صواريخ مدوية تمزق سماء الليل إلى قسمين. تطن الطائرات بدون طيار مثل مناشير أفلام الرعب أو البعوض العملاق الناتج عن كوابيس أنفلونزا الأطفال.

الأمر المروع حقًا هو سماع طائرتين أو ثلاث طائرات بدون طيار في وقت واحد - أسميها بسخرية "ستيريو" و"دولبي محيطي" - بينما يتزامن عدم انتظام ضربات القلب لانفجارات الدفاع الجوي التي تشبه طبلة الجهير مع نبضات قلبك.

كل دوي وجلجل يخنق جسدك بالأدرينالين، وبعضها يهز منزلك، ولكن بعد وبعد بضع ساعات، يستسلم عقلك، وتغفو وتحوّل الانفجارات إلى كوابيس.

وفي الصباح، تستيقظ - وتشعر بالجوع والارتباك - وتقرأ عن العواقب. تشعر بالسعادة عندما لا يُقتل أحد، وتظل حزينًا لأن العديد من الأشخاص عادةً ما يصابون بجروح، وتتضرر العديد من المباني السكنية.

في بعض الأحيان، أفكر في الأشخاص الذين يشغلون الطائرات بدون طيار ويطلقون الصواريخ. كيف يعودون إلى عائلاتهم بعد النوبة الليلية، وما يقولونه لأطفالهم، والأهم من ذلك، لأنفسهم.

لكنني أفضل ذكرى حشد من خريجي المدارس الثانوية الذين مروا بجوار منزلي في شهر يونيو، عند الفجر، بعد ليلة حفلة موسيقية تزامنت مع غارة جوية طويلة وصاخبة بشكل خاص.

جعلتهم ضحكاتهم وسعادتهم حول شروق الشمس، وسحب الأشجار المزهرة من حولهم، وسجاد الزهور والعشب تحت أقدامهم، والمستقبل الذي ينتظرهم، يبدون أصواتهم. خالد. لقد كان هذا الصوت بمثابة تحدي للرئيس الروسي فلاديمير بوتين.

في الأشهر الأخيرة، كان انقطاع التيار الكهربائي هو الجزء الأكثر حتمية في كل غارة جوية. يبدو الأمر كما لو أن إبقاء الملايين مستيقظين ومذعورين أثناء الغارات ليس سوى جزء من استراتيجية موسكو لترويع أوكرانيا.

يبدو منطق موسكو بسيطًا: إذا كنت لا ترغب في الاستسلام، فسوف تتجمد. فهو يدمر بشكل منهجي محطات الطاقة وخطوط النقل والتدفئة المركزية لإبقاء الملايين بدون كهرباء وإضاءة وتدفئة.

ثم هناك "انقطاعات مخطط لها". عادةً ما يكون هناك ثلاثة انقطاعات في اليوم، وتستمر ما بين ساعتين وثماني ساعات.

يمكنك سماع انقطاع التيار لأنه حتى الأصوات في أذنيك بالكاد تسجل، مثل خرخرة الثلاجة أو تدفق الماء الساخن في نظام التدفئة، قد اختفت. يمكنك رؤية انقطاع التيار الكهربائي بسبب انطفاء أضواء الحي، مما يجعل النجوم في سماء الليل أقرب وأكثر سطوعًا.

كيفية النجاة من الظلام

ما ينقذك من الظلام وانقطاع الاتصال هو الأدوات الذكية.

بصرف النظر عن الهواتف الذكية المزودة بأوضاع توفير الطاقة ونقاط اتصال Wi-Fi والمصابيح الكهربائية، هناك أجهزة كمبيوتر محمولة وأجهزة لوحية ومكبرات صوت لاسلكية ومكانس كهربائية تعمل بالبطاريات.

هناك أيضًا مصابيح غير مكلفة قابلة لإعادة الشحن - لدي 10 منهم. ثلاثة منها بحجم نصف لتر ومشرقة بما يكفي لتقرأها أمي. هناك ثلاثة أجهزة أخرى يتم تنشيطها بالحركة، مما يعني أنها تستطيع استخدام الحمام بأمان في أي وقت، وتكون القطة مندهشة دائمًا.

يوجد مصباح على شكل غطاء يجعلني أبدو كعامل منجم ويساعدني في الطهي أو العثور على شيء ما في الطابق السفلي، ومصباحان صغيران يمكن لصقهما في بنك الطاقة ويتوهجان في الزاوية.

وهناك إكليل عيد الميلاد في المطبخ يضفي شعورًا بالاحتفال عند كل انقطاع.

لكن الجهاز الأكثر أهمية، هو الموقد الرمزي لمنزلي الذي لا حول له ولا قوة، عبارة عن بطارية بقيمة 1200 دولار ووزن 20 كجم (40 رطلاً) يمكنها أن تبقينا دافئين ونشطين لمدة تصل إلى 12 ساعة.

أعيش في ضواحي كييف في منزل صيفي مُعاد تشكيله وله مضخة خاصة به ونظام تدفئة يعمل بالغاز الطبيعي. يحتاج كلاهما إلى الكهرباء، بالإضافة إلى سخاني المياه سعة 50 لترًا (13 جالونًا).

لكن الماء المغلي وإعداد الوجبات في الميكروويف يستهلك الكثير من الطاقة، لذلك نلتزم بمقالي القلي وغلاية الصفير القديمة التي تخيف القطة.

وعندما تعود الطاقة، ليس هناك مجال للمماطلة.

تحتاج إلى إعادة شحن جميع المصابيح والأجهزة، وتشغيل الغسالة، والغسيل. أطباق، واخرج لشراء البقالة دون المخاطرة بحياتك أثناء عبور الطريق مع إطفاء إشارات المرور.

قد تكون عودة الكهرباء خادعة - ففي بعض الأحيان، تكون ضعيفة جدًا. لقد حاولت مؤخرًا تسخين وعاء من الحساء مرتين في الميكروويف، لكنه ظل باردًا.

وللحالات الطارئة القصوى، لدي مولد يعمل بالبنزين. إنها عالية الصوت ومهتزة وكريهة الرائحة، وتحتاج إلى علبة غاز كاملة تبلغ قيمتها 30 دولارًا لتشغيلها طوال الليل.

لكن مثل هذه المولدات تحافظ على تشغيل أوكرانيا.

يمكنك رؤيتها بجوار المتاجر والمكاتب والمباني السكنية. بعضها مقيد بالأشجار أو الجدران لمنع السرقة، وبعضها ضخم جدًا وثقيل بحيث لا يمكن حمله بعيدًا.

خلال مهرجان موسيقي أقيم مؤخرًا للاحتفال بالملحنين الأوكرانيين، قام مولد ديزل عملاق بتشغيل قاعة الحفلات الموسيقية.

يقوم مزود خدمة الإنترنت الخاص بي بتشغيلها بعد ثوانٍ من بدء انقطاع الخدمة، لذا فأنا متصل بالإنترنت مهما كان الأمر.

يجب أيضًا أن تكون مستعدًا عند الخروج.

بعد تغطية الحرب الروسية في جورجيا عام 2008، كنت أقود السيارة للجميع من حولي غاضبون من هوسي بضرورة أن أكون مستعدًا لأي طارئ.

الآن، تشعر أوكرانيا كلها بنفس الهوس.

يجب شحن الهاتف بالكامل. يجب أن يكون هناك بنك طاقة في حقيبتي - بالإضافة إلى مجموعة أدوات الإسعافات الأولية الأساسية، ولاعة (أنا لا أدخن)، وبطاريات إضافية للإملاء وأقلام وقلم رصاص لتدوين الملاحظات في درجات حرارة تحت الصفر، عندما يتجمد حبر قلم الحبر.

قبل بضعة أشهر، استخدمت ولاعة في ميدان الاستقلال في كييف، الذي تنتشر فيه مئات الأعلام الأوكرانية الصغيرة بجانب صور الجنود الذين سقطوا.

لقد ساعدت رجلاً مع طفل صغير في إشعال ولاعة صغيرة. الشمعة التي أراد وضعها بجوار صورة أخيه الأصغر.

قال الرجل: "إنه والد الطفل الصغير"، وكل ما استطعت نطقه هو "رحمه الله" وأنا أمشي مبتعدًا، وأخفي دموعي وأعيد الولاعة.