يقع أطفال شيكاغو في فخ فوضى حملات الهجرة
شيكاغو (ا ف ب) – كان الطفل البالغ من العمر عامين خائفًا للغاية، لدرجة أنه تلعثم.
"ماما، ماما، ماما" كرر وهو ملتصق بها.
كانت والدته، مولي كوتشيتش، تتسوق من البقالة عندما اتصل زوجها مذعورًا.. وسمعت "غارة للهجرة". ثم: "الغاز المسيل للدموع".
لقد تخلت عن عربة البقالة الخاصة بها وقادت السيارة بأسرع ما يمكن إلى طفلها الصغير وشقيقه البالغ من العمر 14 شهرًا، اللذين كانا، في يوم الجمعة الدافئ من شهر أكتوبر، من بين مئات أطفال شيكاغو الذين وقعوا فجأة في خضم الاضطرابات الناجمة عن حملة إدارة ترامب ضد الهجرة.
كان الآباء والمعلمون ومقدمو الرعاية يتصارعون منذ ذلك الحين حول كيفية شرح ما رأوه للأطفال: كم يجب إخبارهم حتى يعرفوا ما يكفي للبقاء آمنين، ولكن ليس كثيرًا لدرجة تحرمهم من طفولتهم. وقال كوتشيتش، إنه لا ينبغي للطفل الصغير أن يعرف ما هي قنبلة الغاز المسيل للدموع.
"لا أعرف كيف أشرح ذلك لأطفالي."
كان الأطفال يلعبون على القضبان خارج مدرسة فونستون الابتدائية قبل ظهر يوم 3 أكتوبر عندما تدحرجت سيارة دفع رباعي بيضاء في شارعهم في ميدان لوغان، وهو حي تاريخي من ذوي الأصول الأسبانية ظل يتطور بشكل مطرد لسنوات.. تبعتها سيارات، وكان السائقون يطلقون أبواقهم لتنبيه الجيران إلى أن هؤلاء كانوا عملاء فيدراليين.. توقف سكوتر أمام السيارة الرياضية متعددة الاستخدامات، في محاولة لمنعها.. لم تكن هناك احتجاجات جماهيرية؛ في البداية، لم يدرك بعض المعلمين الذين كانوا يسيرون لتناول الغداء ما كان يحدث.
وفجأة، تطايرت قنابل الغاز من نافذة السيارة ذات الدفع الرباعي.
تصاعدت سحابة الغاز، بيضاء في البداية، ثم خضراء، وانفجر الشارع في حالة من الهرج والمرج.. ركض بعض الناس.. وصرخ آخرون على العملاء ليغادروا.. صرخت صفارات الإنذار في اتجاههم.. اخترق الآباء علامات التوقف وركبوا سياراتهم على الأرصفة للوصول إلى أطفالهم.
كان ابن كوتشيتش على بعد نصف بناية، يتناول الغداء في نافذة مقهى Luna y Cielo Play Cafe، حيث يتعلم الأطفال اللغة الإسبانية وهم يلعبون بالطعام الوهمي وسيارات الألعاب.. وتصطحبه مربيته إلى هناك معظم الأيام.. كوّن أفضل الأصدقاء في المقهى، وخطى أخوه الصغير خطواته الأولى هناك.
ركضت المالكة فانيسا أغيري أفالوس إلى الخارج لترى ما كان يحدث، بينما قامت مربيات الأطفال بدفعهم إلى غرفة خلفية.. أغيري أفالوس مواطنة؛ المربيات، الجدات من أصل إسباني، مواطنات أو يُسمح لهن قانونًا بالعمل في الولايات المتحدة.
ومع ذلك، كانوا مرعوبين.. توسل أحدهم إلى أغيري أفالوس: إذا أخذوني، يرجى التأكد من عودة الأطفال إلى المنزل آمنين.
وفي النهاية انطلقت السيارة الرباعية الدفع، وانقشعت سحابة الدخان، ووصل الأهل.. "ماذا يحدث؟" بكت فتاة مرارا وتكرارا.
يشعر الآن ابن كوتشيتش، وهو أبيض اللون، بالقلق على مربيته، وهي مواطنة أمريكية من غواتيمالا.. ويسأل عن مكانها ومتى ستأتي.. ويقفز عند صوت صفارات الإنذار.. اتصلت والدته بطبيب الأطفال ليحولها إلى معالج نفسي.
سمعت أندريا سوريا، التي تلعب ابنتها في Luna y Cielo، طفلتها البالغة من العمر 6 سنوات تهمس لدمىها: "علينا أن نكون جيدين وإلا ستقبض علينا إدارة الهجرة والجمارك"، في إشارة إلى إدارة الهجرة والجمارك الأمريكية.
"يعاني هؤلاء الأطفال من الصدمة.. حتى لو توقفت إدارة الهجرة والجمارك عن القيام بما يفعلونه الآن، سيصاب الناس بصدمة نفسية.. لقد وقع الضرر بالفعل."
"كان علي أن أتصرف كما لو لم يكن هناك شيء خطأ"
لقد كان يوم جمعة جميلًا، لذا توجهت معلمة الصف الخامس ليزا أوليفا بيريز إلى متجر البقالة في الجانب الآخر من الشارع لتناول طعام الغداء.
لاحظت وجود طائرة هليكوبتر تحوم، ثم السيارة الرياضية متعددة الاستخدامات وذيلها من أبواق السيارات.
في ذلك الصباح، أطلق عليها معلم آخر صفارة، مع تعليمات بإطلاقها في حالة وجود عملاء الهجرة في الحي.
أطلقت أوليفا بيريز الصافرة على شفتيها.. وفي تلك اللحظة، انزلقت نافذة السيارة ذات الدفع الرباعي ورأت رجلاً ملثمًا بداخلها يرمي قنبلة غاز مسيل للدموع.
قالت أوليفا بيريز: "لم أستطع أن أفهم ما كان يحدث". ثم رمى أخرى هذه المرة في اتجاهها.
قالت وزارة الأمن الداخلي في بيان لها إن عملاء حرس الحدود "تعرضوا للعرقلة من قبل المتظاهرين" خلال عملية إنفاذ مستهدفة تم فيها القبض على رجل.
بدأت حملة القمع في شيكاغو، والتي أطلق عليها اسم "عملية ميدواي بليتز"، في أوائل سبتمبر.. عملاء مسلحون ملثمون في شاحنات غير مميزة يقومون بدوريات في الأحياء، واحتج السكان بطرق كبيرة وصغيرة ضد ما يعتبرونه مدينتهم تحت الحصار.. اقتحم العملاء مجمعًا سكنيًا بطائرة هليكوبتر في منتصف الليل.. لقد احتجزوا مواطنين أمريكيين، بما في ذلك مسؤولون منتخبون.. أطلق عميل النار على امرأة وأصابتها بجروح يُزعم أنها استخدمت سيارتها لمحاصرتهم.. وتعرض المتظاهرون للغاز المسيل للدموع وإطلاق رصاص الفلفل.. والرئيس دونالد ترامب يريد نشر الحرس الوطني.
كتبت وزارة الأمن الوطني أن عملاءها يتعرضون للترهيب: "يواجه ضباطنا الشجعان تصاعدًا في الاعتداءات ضدهم، مما يؤدي إلى هجمات القناصين، واستخدام السيارات كأسلحة عليهم، والاعتداءات من قبل مثيري الشغب.. يجب أن ينتهي هذا العنف ضد تطبيق القانون.. لن يردعنا مثيرو الشغب والمتظاهرون في الحفاظ على سلامة أمريكا".
وقال البيان إنه في ميدان لوغان، أطلق العناصر الغاز المسيل للدموع مع كرات الفلفل "بعد محاولات صوتية متكررة لتفريق الحشد".
كانت أوليفا بيريز على بعد أقدام من الرصيف ولم تسمعهم يقولون أي شيء.. وتظهر مقاطع الفيديو سيارات ودراجة نارية تحاول اعتراض سيارة الدفع الرباعي، وعدد قليل من المارة يضايقون الضباط.
ركضت أوليفا بيريز نحو المدرسة، وصرخت في وجه الموظفين لإدخال الأطفال إلى الداخل.
"لقد صدمتني حقًا.. وها أنا مواطنة أمريكية، ومعلمة، وقد عوملت كمجرمة عادية."
كانت ترتجف عندما وصلت إلى فصلها الدراسي الذي يضم 25 طالبًا، الذين أرادوا معرفة ما حدث للتو.. جميعهم من أصل إسباني.. وهي تعلم أنهم يجرون محادثات مؤلمة في المنزل - بمن سيتصلون إذا اختفى آباؤهم، وأين سيذهبون.. أصبحت أوليفا بيريز معلمة منذ ست سنوات، بعد أن ماتت ابنتها منتحرة عندما كانت تبلغ من العمر 16 عامًا.. لقد أرادت مساعدة الأطفال على الشعور بالحب والأمان.. ولم تواجه وقتًا أصعب مما كانت عليه بعد ظهر ذلك اليوم.
"كان علي أن أتصرف كما لو لم يكن هناك شيء خطأ،" قالت. "لا أريدهم أن يكونوا هكذا، إذا كانت السيدة.. أوليفا خائفة، فسأشعر بالخوف أيضًا."
أمضت هي والمعلمون الآخرون فترة ما بعد الظهر وهم يخبرون الأطفال أن كل شيء على ما يرام.. لكن كل منهم كان يخشى الجرس في نهاية اليوم.. كان عليهم أن يقودوا الطلاب إلى الخارج، ولم يعرفوا ماذا ينتظرهم: رجال ملثمون؟. المزيد من الغاز المسيل للدموع؟
قامت معلمة الصف الأول ماريا هيفينر بنشر الخبر في الدردشات الجماعية المجتمعية بأن المدرسة بحاجة إلى المساعدة.
عندما رن الجرس الأخير، اصطحبت طلابها إلى الخارج.. في كل اتجاه، اصطف الجيران على الرصيف، العشرات منهم.. كان هناك أشخاص لم يعتبروا أنفسهم أبدًا نشطاء، أو حتى سياسيين بشكل خاص، يقفون هناك، غاضبون، ويتفحصون الشوارع بحثًا عن سيارات الدفع الرباعي غير المميزة ورجال ملثمين.. سجلوا للعودة كل صباح وبعد الظهر.
"لا تعبث مع الأطفال.. ولا تقترب من المدارس.. مهما كانت أجندتك، يبدو الأمر كما لو أنها تجاوزت الكثير من الحدود."
"لون بشرتنا يحدد هويتنا"
كان هناك صبيان صغيران يسيران بالقرب من محل بيع الهدايا التابع لإيفلين ميدينا المجاور للمدرسة، وقد أمسك كل منهما بالآخر بقوة حتى غرس كل منهما أصابعه في يدي الآخر.
"لقد كانوا خائفين للغاية،" قالت مدينة، التي تبكي عندما تفكر في مظهرهم وهم يغادرون المدرسة في ذلك اليوم. "كان من الصعب حقًا رؤية ذلك، وتخيل ما يدور في عقولهم الصغيرة."
تتفهم مدينة، وهي مواطنة تبلغ من العمر 43 عامًا، الخوف الذي يواجهه هؤلاء الأطفال: لقد أتت إلى الولايات المتحدة.. من المكسيك في سن الثامنة.. عندما كانت طفلة، كانت تشعر بالقلق من أن يقوم شخص ما بأخذ والديها بعيدًا.
ولاحظت أن الناس يلتقطون العديد من الأطفال في ذلك اليوم لأصدقائهم وجيرانهم الذين كانوا يخشون مغادرة منازلهم.. قام أحد الوالدين بوضع سبعة أطفال في شاحنة صغيرة. بكت فتاة تبلغ من العمر 13 عامًا عندما رأت أحد جيرانها هناك ليأخذها. وعادةً ما تأتي والدتها من أجلها، ولكن ليس في ذلك اليوم.
عندما عادت تلك الفتاة إلى المنزل، أخبرت والدتها أنها تعتقد أن المنزل قد يكون فارغًا، وأن العملاء ربما كانوا هناك واقتادوها.
لا تتمتع والدتها بوضع قانوني دائم وطلبت عدم ذكر اسمها خوفًا من استهدافها بالترحيل.. وأكثر مخاوفها هو الانفصال عن أطفالها.
لم يعد هذا الخوف المنتشر في هذا المجتمع مقتصرًا على العائلات التي تفتقر إلى الوضع القانوني الدائم.
تستيقظ الآن إحدى الأمهات، التي كان ابنها البالغ من العمر 12 عامًا في المدرسة في ذلك اليوم، تستيقظ كل صباح في الساعة 4 صباحًا، ورأسها يدق بشدة، ونبض قلبها يتسارع. وهي تتحقق من وسائل التواصل الاجتماعي بشكل متكرر بحثًا عن تقارير عن أشخاص يرصدون دورية الحدود أو إدارة الهجرة والجمارك: غاز مسيل للدموع آخر؛ غارة أخرى؛ اعتقال فتى أمريكي يبلغ من العمر 15 عاماً.
هي وابنها مواطنان، لكنها طلبت استخدام اسمها الأول فقط، آفا، لأنها تخشى ألا تكون جنسيتهما ذات أهمية.
"إن لون بشرتنا هو ما يحدد هويتنا."
ابنها يبكي باستمرار: "لا أريد أن أفقد أجدادي".
لقد عرض عليهم شراء البقالة حتى يتمكنوا من البقاء في الداخل. وهي تكافح من أجل تحقيق التوازن بين السماح له بالمساعدة دون إثقال كاهله ودون جعله يكبر بسرعة كبيرة.
"فقدانهم سيفرقه إلى الأبد.. سؤاله دائما: لماذا؟. لماذا؟
"سنستهدف دائمًا"
تُبقي فانيسا أغيري أفالوس الباب مغلقًا الآن في Luna y Cielo، وترتدي صافرتها مثل القلادة، وتكون دائمًا على أهبة الاستعداد.
عندما تسمع صوت بوق السيارة تشعر بالذعر.. هل يتكرر الأمر مرة أخرى؟
في ذلك اليوم، ركضت داخل متجرها وخرجت منه، حيث جلبت الحليب والخل لمساعدة الناس على تنظيف وجوههم من الغاز المسيل للدموع وبقايا الفلفل.. وسعلت لمدة يومين.
أصبح الحي الذي تعيش فيه رمزًا لما يحدث عندما يقع الأطفال في فخ الإجراءات الفيدرالية العدوانية والعنيفة أحيانًا. وتحدث راندي وينجارتن، رئيس الاتحاد الأمريكي للمعلمين، خارج المدرسة بعد بضعة أيام: "من أجل تعليم الأطفال، علينا أن نحميهم.. علينا أن نخلق بيئة آمنة ومرحبة.. هذا هو ما نحن عليه كمعلمين.. وهذا هو ما كان عليه المعلمون دائمًا."
ولدت أغيري أفالوس، التي نشأت في هذا الحي، في تكساس لأم من المكسيك، وهي تفكر في الانتقال إلى هناك. ومن الصعب عليها أن تتخيل مستقبلًا في شيكاغو أو في أي مكان آخر في الولايات المتحدة.. لطفليها، ابن يبلغ من العمر 8 سنوات وابنة تبلغ من العمر 14 عامًا.
قالت أغيري أفالوس عن حكومتها: "إنهم لا يريدوننا هنا.. سنكون مستهدفين دائمًا".
افتتحت Luna y Cielo منذ عامين لتكون مكانًا ممتعًا للأطفال لتعلم اللغة الإسبانية، لمساعدة الجيل القادم على تعلم حب اللغة.. عملها يعاني الآن؛ إنها غير متأكدة من قدرتها على دفع إيجار هذا الشهر.
الناس يقيمون في الداخل، ستائرهم مسدلة.. الملاعب هادئة.. البائعة التي تبيع الآيس كريم في ركنها لم تعد تخرج.. الجميع خائفون.
لقد حددت موعدًا لجلسة تدوين يومية موجهة مع أولياء الأمور.. لقد قامت بإحضار معالج يتحدث الإسبانية للتحدث مع المربيات.
إحدى المربيات، التي تراقب شقيقتين صغيرتين، لم تعد ترتدي بيجامة للنوم.. تنام بملابسها، غير قادرة على الحصول على قسط كامل من الراحة خلال الليل.
"هذه ليست حياة.. هذه ليست عيشة" قالت.
تستيقظ كل صباح بحلول الساعة الرابعة صباحًا، وتجثو على ركبتيها للصلاة.
وهي جدة لخمسة أطفال وجدة لطفلين، ويُسمح لها قانونًا بالعمل في الولايات المتحدة.. تحدثت بشرط عدم ذكر اسمها لأنها قلقة بشأن ما يمكن أن يحدث لها ولعائلتها، وكذلك لطفليها البالغين من العمر عامين و3 أعوام التي تعتني بهما.
"إذا كنت أسير معهم وأمسكوا بي، ماذا أفعل؟" سألت. "لا أستطيع أن أتركهم بمفردهم."
لم تشعر بهذا الخوف منذ 31 عامًا، منذ هروبها من السلفادور هربًا من الحرب والعنف.
"لقد عشنا هذه الحرب ذات مرة"، قالت صديقتها، المربية التي تعتني بشقيقين.
غادرت تلك المربية غواتيمالا قبل 33 عامًا، هربًا من الحرب والتهديد المستمر بالخطر.
إنها مواطنة أمريكية وتحمل جواز سفرها دائمًا الآن. وطلبت عدم الكشف عن اسمها لأن بعض أقاربها ليسوا مقيمين قانونيين. وهي تساعد في دفع الإيجار وشراء البقالة لعائلة ثانية لأنهم يخشون الذهاب إلى العمل.
إنها خائفة من أن يمسكها عملاء الهجرة عندما تنجب الأولاد. لم تكن تريد أن يرونها تبكي في 3 أكتوبر. ولكن بمجرد عودة الأولاد إلى المنزل، ركبت سيارتها وبكت.
توجهت بالسيارة إلى كنيستها، وأشعلت شمعة وصلّت.
وسلت من الله أن يحفظ جميع المهاجرين وجميع الأطفال.
ساهمت في هذا التقرير مراسلة وكالة أسوشيتد برس صوفيا تارين والمصورة ريبيكا بلاكويل ومصورة الفيديو لورا بارغفيلد.
تتلقى التغطية التعليمية لبرنامج AP دعمًا ماليًا من مؤسسات خاصة متعددة. AP هي المسؤولة الوحيدة عن جميع المحتويات. يمكنك العثور على معايير AP للعمل مع المؤسسات الخيرية، وقائمة الداعمين ومناطق التغطية الممولة على AP.org.