هل يمكن لخطة ترامب بشأن ألكاتراز إنهاء تقليد عيد الشكر للسكان الأصليين؟
سان فرانسيسكو، كاليفورنيا - تعود الذكريات في ومضات: ليلة الحبر الأسود، والبرد القارس، والأمواج المظلمة التي تتلاطم على جانب القارب عندما صعدت تاشينا بانكس راما على متن القارب.
كانت تاشينا مجرد طفلة عندما بدأ الأمر. ولكن في يوم عيد الشكر من كل شهر نوفمبر، كانت تستيقظ هي وشقيقتها الصغرى في الساعات الأولى من الصباح للانضمام إلى والديها على حافة خليج سان فرانسيسكو.
كان الجو متجمدًا دائمًا، وهادئًا دائمًا، على الأقل في البداية.
أثناء قفزها من الرصيف إلى العبارة، تتذكر تاشينا سماعها رذاذ الماء بالأسفل. كانت بطانيات بندلتون وألحفة النجمة، المزخرفة بنفحات من الألوان المشعة، تخرج من الحقائب بينما تتكدس العائلات على متنها.. ومع تلاشي أضواء الشوارع وأبراج المدينة خلفها، كان قرع الطبول المفاجئ يكسر الصمت.
أمامهم لاحت في الأفق صخرة بارزة، جزيرة الكاتراز، تنبثق من بين الأمواج.. كان الهواء ثقيلًا جدًا بينما كان القارب يتأرجح للأمام.
"فجأة، ينتابك هذا الشعور، وهذا الحضور الروحاني والاحتفالي - بأن هذا شيء جدي نقوم به،" تتذكر تاشينا، البالغة من العمر الآن 51 عامًا.
"حتى لو كنت لا تعرف من أنت، فإنك تشعر بالأمان الشديد لأنك جميعًا هناك لنفس الغرض."
على مدى نصف قرن تقريبًا، استضافت منطقة الكاتراز - المشهورة بسجنها سيئ السمعة - تقليدًا سنويًا للسكان الأصليين: حفل شروق الشمس لاستقبال أشعة الضوء الأولى في الصباح.
بالنسبة للبعض، فهو يوم شكر، وهو وقت لتكريم أسلاف السكان الأصليين والاحتفال باستمرار بقاء الأمم القبلية في جميع أنحاء الأمريكتين.
بالنسبة للآخرين، فهي لحظة "عدم الشكر": استجابة السكان الأصليين للتصوير المطهر للاستعمار المرتبط بعطلة عيد الشكر.
ولكن هذا الخميس، مع شروق الشمس على الكاتراز مرة أخرى، يخشى المشاركون منذ فترة طويلة أن تهديدًا جديدًا قد ينهي التجمع إلى الأبد.
في شهر مايو، أعلن رئيس الولايات المتحدة دونالد ترامب على وسائل التواصل الاجتماعي أنه وجه مكتب السجون "بإعادة فتح سجن الكاتراز الموسع وإعادة بنائه بشكل كبير، لإيواء المجرمين الأكثر قسوة وعنفًا في أمريكا".
وقد تم استنكار هذه الخطة على نطاق واسع باعتبارها غير عملية. وقد تم إغلاق آخر سجن في الجزيرة في عام 1963 بسبب تكاليف تشغيله المذهلة، والتي كانت ثلاثة أضعاف تكاليف السجون الفيدرالية الأخرى في الولايات المتحدة.
لا يوجد مصدر محلي للمياه العذبة في الجزيرة، ويجب أن تصل الإمدادات الأساسية عن طريق القوارب. ويقدر أحد التقديرات أن تكلفة إعادة تطوير ألكاتراز تبلغ 2 مليار دولار.
ومع ذلك، أكد ترامب أنه يخطط للمضي قدمًا، حتى أنه أرسل وزير داخليته والمدعي العام لفحص المنطقة في يوليو/تموز.
ولكن بالنسبة لتاشينا، فإن خسارة الجزيرة تعني فقدان التقليد الروحي الذي يربطها بأجيال من الناشطين من السكان الأصليين، بما في ذلك والدها، مؤسس حركة الهنود الأمريكيين (AIM)، دينيس بانكس.. الفكرة وحدها تملأها بالحزن.
"لقد جعلني ذلك - وما زال يجعلني في الواقع - حزينة للغاية"، قالت عن أمر ترامب.. "لقد أقيمت الآلاف والآلاف من الصلوات من هذا المكان.. إنه مكان مقدس".
بالنسبة لأحد المنظمين الأصليين للتجمع، ويليام "جيمبو" سيمونز البالغ من العمر 70 عامًا، تعود أصول هذا التقليد إلى دفقة الماء.
في عام 1969، قفز منظمون من الطلاب من السكان الأصليين إلى خليج سان فرانسيسكو وسبحوا إلى شواطئ الكاتراز المتعرجة المصنوعة من الحجر الرملي، في محاولة لاستعادة الجزيرة من الحكومة الفيدرالية.
لم تكن محاولتهم الأولى.. ففي عام 1964، بعد مرور عام على إغلاق سجن الكاتراز، قامت مجموعة من نشطاء لاكوتا باحتلال الجزيرة لفترة وجيزة على أساس أن قانون المعاهدة يتطلب عودة الممتلكات الفيدرالية غير المستخدمة إلى أيدي السكان الأصليين.
لكن عام 1969 كان بمثابة نقطة تحول. تم اعتراض المجموعة الأولى التي هبطت على الكاتراز بسرعة من قبل خفر السواحل الأمريكي، لكن المجموعة الثانية وصلت بعد أسابيع، في 20 نوفمبر - وبأعداد أكبر.
وصل حوالي 80 شخصًا إلى الجزيرة، وبدأوا احتجاجًا تاريخيًا استمر 19 شهرًا.. بالنسبة للكثيرين، كان ذلك بمثابة بداية حركة القوة الحمراء، وهي فترة من النشاط في مجتمعات السكان الأصليين في جميع أنحاء البلاد.
"لقد شعرت دائمًا أن شعبنا، كشعب هندي، منخرط في أطول حرب في تاريخ الأمريكتين حتى يومنا هذا"، قال سيمونز.
"أحد الأشياء التي أعادت الحياة إلى هذه الفكرة، بالنسبة للكثير منا، هو احتلال الكاتراز في عام 1969."
كان سيمونز مراهقًا من قبيلة تشوكتاو ذو شعر مرن في أوكلاهوما في ذلك الوقت، وكان عالقًا في مدرسة داخلية للسكان الأصليين.
كان الهدف من نظام المدارس الداخلية هو استيعاب شباب السكان الأصليين في المجتمع الأبيض. ويتذكر سيمونز أنه أثناء وجوده في مدرسة فورت سيل الهندية، ضغط المسؤولون على الطلاب لقص شعرهم الطويل، من أجل التوافق بشكل أفضل.
"تم محو روحانيتنا منا من خلال المدارس الداخلية، ومن خلال الاستيعاب.. كانت احتفالاتنا محظورة في تلك الأوقات أيضًا.. حتى رقصة الشمس كانت محظورة."
لكن الكاتراز قدم شرارة أمل.. في يوم عيد الشكر عام 1969، أقيم احتفال: أشعل غليون سلام، وأقيمت صلاة، وتقاسمت وليمة.. تمايل الراقصون وهم يرتدون الزي التقليدي تحت سماء زرقاء صافية.
أرسلت مطاعم مثل مطعم براتسكيلار الإمدادات من سان فرانسيسكو، وتبرعت بالديوك الرومية وصلصة التوت البري والكعك.. وفي لحظة وجيزة، تضخم عدد سكان الجزيرة إلى 300 نسمة.
وتصدر هذا الحدث الصفحة الأولى لصحيفة سان فرانسيسكو كرونيكل في اليوم التالي.
"أريد أن أشكرك لأنك جعلت من الممكن في حياتي أن أرى ولادة جديدة لثقافتنا وديننا وطرقنا"، كما نقلت الصحيفة عن رجل طب يبلغ من العمر 65 عامًا يُدعى سيمو هواتيه.
تم بث احتلال الكاتراز على شاشات التلفزيون في جميع أنحاء البلاد.. لقد ساعد ذلك في إلهام الشباب مثل سيمونز للمشاركة في الحقوق المدنية.
"على الرغم من أنني لم أكن هناك في Alcatraz، إلا أنني كنت على علم بـ Alcatraz،" أوضح سيمونز. "أقول دائمًا أن Alcatraz كان الشرارة التي أيقظت الكثير من الناس."
انتهى الاحتلال في عام 1971، عندما قامت الحكومة الفيدرالية بإزالة آخر المتظاهرين من السكان الأصليين من الكاتراز.. لكن روح النشاط استمرت.
لا يزال سيمونز يتذكر اليوم الذي التقى فيه بجون تروديل، أحد قادة احتلال الكاتراز.. كان ذلك في عام 1972، وكان أحد كبار الطلاب في مدرسة فورت سيل الهندية عندما جاء تروديل للتحدث إلى فصل التاريخ الخاص به.
"كان ذلك عندما بدأت أسمع لأول مرة عن حركة الهنود الأمريكيين"، قال سيمونز.
في سن 17 عامًا، كان سيمونز يشعر بأنه بلا دفة.. لقد ترك المدرسة، لكنه لم يرغب في البقاء في المنزل.. وبدلاً من ذلك، قرر الانضمام إلى الجيش.. ولكن بدا ذلك أيضًا وكأنه غير لائق.. لذلك ذهب بدون إذن: غائب بدون إذن.. وفي النهاية انتهى به الأمر في السجن العسكري.
"عندما خرجت من السجن، أدركت أنني ربما كنت في المكان الخطأ في الوقت الخطأ"، قال سيمونز.. وغادر إلى منطقة خليج سان فرانسيسكو في كاليفورنيا.
تعد هذه الكثافة، جزئيًا، إرث سياسة حكومية تُعرف باسم "الإنهاء". في القرن العشرين، أدت الجهود المبذولة لتفكيك قبائل السكان الأصليين ذات السيادة إلى ارتفاع حاد في الهجرة إلى المناطق الحضرية.
وجد سيمونز نفسه ينضم إلى مجتمع السكان الأصليين النابض بالحياة في كاليفورنيا، وهو المجتمع الذي ضم دينيس بانكس، والد تاشينا وهو نفسه من قدامى المحاربين في احتلال الكاتراز.
يتذكر سيمونز قائلاً: "كان شعبنا يمر بصحوة روحية".
وتواصلت الاحتفالات على جزيرة الكاتراز.. وابتداء من نوفمبر 1973، عاد الناشط آدم فورتوناتي إيجل إلى الجزيرة مع غيره من قدامى محاربي الاحتلال للغناء والرقص والوقوف دقيقة حداد على من رحلوا.
عاد في العام الذي يليه، وفي العام الذي يليه. وبحلول نهاية العقد، بدأت مجموعات مثل المجلس الدولي لمعاهدة الهنود الذي تم تشكيله حديثًا في التطلع نحو الجزيرة أيضًا.
"أحد الأشياء التي بدأنا التفكير فيها هو، ’حسنًا، يجب أن نفعل شيئًا ما في الكاتراز‘"، يتذكر سيمونز، أحد أعضاء المجموعة.
في البداية، بدا يوم عيد الشكر - بما يتضمنه من صور رومانسية للحجاج المحتفلين والقبائل المستضيفة - بمثابة فرصة مثالية لرفض الروايات السائدة والاحتجاج على القمع المستمر للشعوب الأصلية.
قال سيمونز: "كنا نطلق عليه اسم "يوم عدم الشكر" لأنه لم يكن لدينا أبدًا أي شيء نشعر بالامتنان له في عيد الشكر".
ولكن لم يتفق الجميع.. يتذكر سيمونز أن بعض أفراد المجتمع كانوا يأملون في استخدام الكاتراز للاحتفال ببقاء السكان الأصليين وفخرهم.
"يقول بعض كبارنا: "حسنًا، كل يوم هو يوم شكر لنا".. لذلك أخذنا ذلك في الاعتبار أيضًا"، قال سيمونز.
وصلت خططهم إلى ذروتها في جزيرة الكاتراز.. في المرة الأولى التي قام فيها سيمونز بالرحلة، شعر بالاندفاع.. أصبح التاريخ الذي سمعه ينكشف على شاشات التلفزيون والراديو فجأة حقيقيًا جدًا وحاضرًا للغاية.
"لم أستطع أن أصدق أننا ذاهبون بالفعل إلى الجزيرة".
كانت إحدى أولى الاحتفالات التي أقاموها هناك في فبراير 1978، لإطلاق احتجاج يُعرف باسم "المسيرة الأطول".
وتطوع سيمونز ليكون واحدًا من 24 ناشطًا ساروا سيرًا على الأقدام من كاليفورنيا إلى واشنطن العاصمة، كوسيلة للفت الانتباه إلى انتهاكات حقوق السكان الأصليين.
بعد خمسة أشهر وقطع أكثر من 4800 كيلومتر (3000 ميل) من المشي، وصل سيمونز إلى عاصمة البلاد، حيث استقبله آلاف المؤيدين هو وزملائه الناشطين.
ولكن في العام التالي، في إحدى احتفالات عيد الشكر الأولى في الكاتراز، حضر أقل من مائة شخص.
"لم نتمكن حتى من التخلي عن جميع تذاكر الشركة"، ضحك سيمونز.
لا يزال يتذكر كيف حمله نبض الطبل الاحتفالي عبر الخليج. وبينما كانت العبارة الخاصة به تتجه نحو الجزيرة، انضم سيمونز إلى عازف الطبول في مقدمة المجموعة.
"كان هذا دائمًا أمرًا كبيرًا بالنسبة لي.. كنت دائمًا في المقدمة هناك مع الطبل، وأمشي، وأقود الناس إلى هناك إلى حيث كنا سنحلق ونشعل النار."
أثناء سيرهم على منحدر الجزيرة الحاد، وصلوا إلى أرض العرض، وهي حافة مسطحة من الأرض تمتد جنوبًا.. لاحت في الأفق منارة الجزيرة، العالية والصارمة،. وهناك، مع أفق سان فرانسيسكو الضبابي في الأفق، أشعلوا نارًا مقدسة.
"إنها نار أبدية.. إنها نار نحملها بداخلنا"، أوضح سيمونز. "أنت تحمل نارًا، وهي روحك.. وهكذا، بالنسبة لي، في كل مرة تشتعل فيها تلك النار، فإنك تعتني بتلك الروح."
أحضر رجال الطب وراقصو الشمس وغيرهم من الزعماء الروحيين أشياء مقدسة، بما في ذلك الغليون الاحتفالي، للمشاركة.. وأدى الجميع الصلاة.
بالنسبة لسيمونز، كانت تلك تجربة مغذية.. لقد أشعلت شعورًا مشتركًا بالمقاومة.
"بالنسبة لي، الروحانية لها علاقة كبيرة بمن نحن وما سنصبح عليه".
"لقد كانت ألكاتراز منارة الضوء التي تجذب الكثير من الناس إلى نضالاتنا وحركتنا.. عندما يأتي الناس إلى ألكاتراز، فإنهم يغادرون بفهم مختلف لوجودهم، ولمن هم."
ستمتد احتفالات عيد الشكر الأولى هذه إلى وقت متأخر من الليل، أي بعد انتهاء مراسم شروق الشمس على الجزيرة.
يُعلن أحد الملصقات لفعاليات "عيد الشكر" لعام 1979 حتى منتصف الليل، بما في ذلك الخطب والرقص وعشاء الطعام - بالإضافة إلى مسابقة اللسان في الخد لأفضل زي للحاج.
على مدى 46 عامًا منذ ذلك الحين، استمرت مراسم شروق الشمس وتزايدت، وفقًا لما ذكره مورنينج ستار جالي، مسؤول الاتصال القبلي والمجتمعي في كاليفورنيا لمجلس معاهدة الهنود الدولي.
الآن، يجذب تجمع عيد الشكر حشودًا كبيرة من المشاركين، الذين يصل العديد منهم قبل وقت طويل من مغادرة العبارة الأولى في الساعة 4:15 صباحًا. وفي نهاية المطاف، يقتصر الحضور على 5000 شخص.
"لقد كان علينا حقًا أن نضع حدًا أقصى لذلك الحد وهو 5000،" أوضح جالي. "سيكون الأمر أكثر من ذلك، لكنها جزيرة."
أصبح التجمع أيضًا حدثًا مليئًا بالنجوم: الممثل بنجامين برات، الذي كانت والدته جزءًا من احتلال الكاتراز الأصلي، هو مشارك منتظم.. وقد حضر نجم كرة القدم الأمريكية كولين كوبرنيك.. وكذلك حضر أيضًا ممثل الأسلحة الفتاكة داني جلوفر.
إن العدد الهائل من المؤيدين الذين يصلون كل عام يترك غالي في حالة من الرهبة.
"كم هو مدهش أن 5000 شخص على استعداد للاستيقاظ في الساعة الثالثة صباحًا، في الطقس البارد الرطب، في جميع الظروف، والتواجد في الجزيرة لتحية الشمس والصلاة معنا؟" سأل غالي.
كان من المقرر أن يكون ضيف الشرف هذا العام هو ليونارد بلتييه، الناشط الشهير الذي حصل على العفو في يناير في عهد الرئيس جو بايدن آنذاك.
اعتبر الكثيرون في مجتمع السكان الأصليين بلتيير سجينًا سياسيًا، سُجن ظلمًا بسبب إطلاق النار على اثنين من العملاء الفيدراليين عام 1975. ولم يتمكن بلتيير في النهاية من الحضور، على الرغم من أنه سجل رسالة تم تشغيلها في التجمع.
"علينا أن نحتفل بهذه الانتصارات"، أوضح غالي. "علينا أن نحتفل بهذه الحرية التي ناضلنا بشدة من أجلها وناضلنا لفترة طويلة من أجلها."
قامت غالي، وهي عضو في قبيلة بيت ريفر في كاليفورنيا، بتنسيق حفل شروق الشمس على مدى السنوات الـ 17 الماضية. ولكن تاريخها مع هذا الحدث يعود إلى أبعد من ذلك: فقد كانت والدتها حاملًا بها خلال حدث عيد الشكر الأصلي عام 1979.
تتضمن بعض ذكرياتها المبكرة كونها فتاة صغيرة ذات ضفيرة، مرفوعة بين ذراعي والدها أثناء ركوب العبارة إلى الجزيرة.
حتى اسم غالي هو إشارة إلى حفل شروق الشمس: إشارة إلى النجوم والكواكب التي تتلألأ في الأفق الشرقي قبل شروق الشمس مباشرة.
في معظم السنوات، يستغرق التخطيط لحفل عيد الشكر شهورًا طويلة.. يتوجه الحاضرون إلى غالي في وقت مبكر من شهر كانون الثاني (يناير) للسؤال عن التفاصيل، حتى يتمكنوا من التخطيط لسفرهم أثناء العطلة.
لكن هذا العام جلب قدرًا أكبر من عدم اليقين أكثر من معظم الأعوام الأخرى. لم يكن على غالي والمنظمين الآخرين التعامل مع تهديدات الرئيس ترامب بإعادة تطوير الجزيرة فحسب، بل كان عليهم أيضًا التعامل مع أطول إغلاق حكومي في تاريخ الولايات المتحدة.
تظل الكاتراز تحت السيطرة الفيدرالية، ويتطلب إجراء الحفل الحصول على تصريح وتنسيق مع خدمة المتنزهات الوطنية، بالإضافة إلى مشغل العبارات المحلي.
"مع الإغلاق، كنا نتساءل: حسنًا، ما هي خططنا للطوارئ؟. ما هي خطتنا ب؟. ما هي خطتنا ج؟" أوضح غالي.
بعد ما يقرب من 43 يومًا، انتهى الإغلاق في 12 تشرين الثاني (نوفمبر) - ولم يتبق سوى أسبوعين قبل عطلة عيد الشكر. ولم يتوقف تنظيم الحفل منذ ذلك الحين.
قالت غالي إن خطط ترامب لبناء سجن فيدرالي جديد في الجزيرة كانت أيضًا جزءًا من مناقشاتها قبل حدث هذا العام.
وقالت عن أمر ترامب: "إنه أمر غير منطقي حقًا"، مشيرة إلى الجهود المستمرة التي تبلغ قيمتها 63.6 مليون دولار للحفاظ على السجن التاريخي في الجزيرة.
يجب محو هذا الهيكل، بالإضافة إلى المواقع المرتبطة باحتلال الكاتراز عام 1969، لإفساح المجال أمام إنشاء سجن حديث. ومجرد التفكير يذكر غالي بالمعدلات غير المتناسبة للسجن بين مجتمعات السكان الأصليين في الولايات المتحدة.
"كانت رسالتنا هي فقط: "هذا ليس الوقت المناسب للاستمرار في حبس أي شخص، ولكن على وجه الخصوص الشعوب الهندية الموجودة على الأراضي الهندية التي تتمتع بتاريخ مهم"،" قال غالي.
بالنسبة لتاشينا، فإن تسوية الجزيرة بالأرض ستكون بمثابة فقدان شيء حميم. وقالت إن القدرة على حضور حفل شروق الشمس "يبدو وكأنني أعود إلى المنزل".
عاش والدها، دينيس بانكس، في كاليفورنيا من عام 1976 إلى عام 1983، وتتذكر تاشينا كم كان من الرائع الوقوف بجانبه على الصخور التي تعصف بها الرياح، ومشاهدة الشمس وهي تخترق الليل.
تتذكر تاشينا قائلة: "لقد كان يعتقد أن الأمر جميل للغاية: قوة اجتماع الناس معًا، وقوة الصلاة".
ولكن إذا وصلت كرة التدمير إلى ألكاتراز، حذر سيمونز من أن النشطاء اليوم قد يستعيرون تكتيكًا من زمن بانكس.
فبعد كل شيء، أدى احتلال عام 1969 إلى منع إعادة تطوير الجزيرة وتحويلها إلى متحف للفضاء. وإذا كان بضع مئات من الناشطين قادرين على إيقاف الحكومة آنذاك، فقد وجد سيمونز نفسه يتخيل ما يمكن أن يفعله بضعة آلاف الآن.
قال سيمونز بوضوح: "سوف نعيد احتلالها". "سنخرج إلى هناك وسنبقى هناك."