كنت أخاف أن أرى “صوت هند رجب”. كنت أعرف أن الفيلم مستوحى من تسجيلات لطفلة من غزة تبلغ من العمر 5 سنوات، محاصرة في سيارة مع جثث أفراد عائلتها، وهي تتحدث مع عمال الإنقاذ. وعلمت أن الفتاة - هند رجب - قُتلت في النهاية أيضًا. وعلمت أن الفيلم من إخراج كوثر بن هنية، المخرجة التونسية التي ابتكرت طرقًا للمزج بين صناعة الأفلام الوثائقية والروائية، مما يجعل من المستحيل النظر بعيدًا.

الفيلم ليس تشويقيًا، بمعنى أنك تعرف كيف تنتهي القصة. وهو أمر لطيف بشكل مخيف بالنسبة للمشاهد، الذي لا يضطر أبدًا إلى رؤية الفتاة الصغيرة عالقة في السيارة، الفتاة الصغيرة المذعورة من القتل، والفتاة الصغيرة تموت. كل ما تراه هو عمال مركز الإنقاذ في مكتبهم في رام الله (تم تصوير الفيلم في موقع تصوير في تونس) - أجهزة كمبيوتر، وفواصل زجاجية، ومنظر السماء مرتفع ولكن عقيم. ومهمتهم هي التنسيق: الحصول على تصريح لسيارة إسعاف في غزة لنقل الطفل. تستغرق سيارة الإسعاف ثماني دقائق بالسيارة، لكن لا يمكن للسيارة الانطلاق حتى تتم الموافقة على مهمتها ومسارها - ولا نعرف أبدًا الجهة التي ستتولى المهمة على وجه التحديد. وفي نهاية المطاف، كما علمت، ستتعرض سيارة الإسعاف للقصف من قبل القوات الإسرائيلية وسيموت الجميع.

ما لم أدركه عندما قاومت مشاهدة الفيلم هو أن هذه الوفيات لم تكن موضوعه. موضوع الفيلم هو الضرر المعنوي الذي لحق بالأشخاص الذين تورطوا في هذه الوفيات، حتى عندما حاولوا منعها. لو كنت أعرف، لربما كنت سأشعر بالخوف أكثر من رؤية "صوت هند رجب"، لأن هذا التركيز يضرب أقرب إلى منزلي.

الكلمة الأكثر أهمية في هذا الفيلم هي "التنسيق". يتم الهمس بهذه الكلمة والصراخ بها، والتلفظ بها في حاجة ماسة، والصراخ بازدراء، والاستدعاء كما لو كانت تعويذة سحرية.

التنسيق هو العملية التي من خلالها يرتب عمال الإنقاذ طريقًا آمنًا لسيارة الإسعاف. في مرحلة ما، يشرح المهدي، أحد الشخصيات الأربعة المركزية في الفيلم، العملية: فهو يتصل بالصليب الأحمر في القدس؛ يستدعي الصليب الأحمر وحدة تابعة لوزارة الدفاع الإسرائيلية تسمى COGAT، والتي تعني تنسيق الأنشطة الحكومية في المناطق؛ يتفق مكتب تنسيق أعمال الحكومة في المناطق والقوات الموجودة على الأرض على الطريق، والذي يتم إرساله إلى الصليب الأحمر، الذي يرسله إلى المهدي - الذي قال: "لكن استلام الطريق لا يعني أن لدينا الضوء الأخضر. الضوء الأخضر لنشر سيارة الإسعاف هو خطوة أخرى من الألف إلى الياء. يجب أن أتبع هذا الإجراء حرفيًا، لأنه إذا لم نفعل ذلك، فيمكنهم إطلاق النار على سيارة الإسعاف الخاصة بنا ويقولون إنها خطأنا".

إنها عملية طويلة، ومثل أي عملية بيروقراطية، تتكون في المقام الأول من الانتظار. عمر، عامل إنقاذ آخر، تحدث مع هند مباشرة، يجد الانتظار لا يطاق. يريد تجاوز التنسيق وإرسال سيارة الإسعاف مباشرة. لكن مهدي لا يستطيع المخاطرة بحياة عمال الإنقاذ على الأرض.

لقد خطرت ببالي كلمة "تنسيق" لأن هذه الكلمة - Gleichschaltung باللغة الألمانية - كان لها معنى خاص في ألمانيا في الثلاثينيات. تم استخدامه لوصف عملية اصطفاف الأشخاص والمؤسسات في الصف: الجامعات التي تتبنى السياسات النازية، ورجال الأعمال والأكاديميون البارزون الذين يقسمون الولاء لهتلر أو يرتدون الرموز النازية. قام بعض الأشخاص "بالتنسيق" لأنهم آمنوا بالمشروع النازي، وقام آخرون بالتنسيق لأنهم شعروا أنه سيعزز حياتهم المهنية أو يجلب أرباحًا لأعمالهم، وما زال آخرون ينسقون لأنهم شعروا أنه ليس لديهم خيار.

(أخبرتني المخرجة بن هنية عبر البريد الإلكتروني أنها لم تكن على علم بهذا الصدى. وكتبت: "في الفيلم، مصطلح "التنسيق" هو الترجمة المباشرة" للكلمة العربية "تنسيق". "أي تشابه مع أحداث تاريخية أخرى" استخدامات هذا المصطلح هي محض صدفة ولم تكن جزءًا من نيتي أو مرجعيتي أثناء صنع الفيلم.")

ليس أمام الأشخاص في هذا الفيلم خيار سوى التنسيق، لكن علاقاتهم بالتنسيق مختلفة. ويبدو أن المهدي يرى أن من واجبه اتباع القواعد، لأن ذلك سيبقي أكبر عدد ممكن من الأشخاص على قيد الحياة. يرى عمر نفسه وزملاؤه متواطئين في إيقاع الخوف والإصابة والموت بالفتاة الصغيرة في نهاية المطاف. ويشير مهدي إلى صور عمال الإنقاذ الذين لقوا حتفهم في غزة: وهو يكافح من أجل حماية من بقوا. عمر يصرخ عليه. "كيف يمكنك التنسيق مع الجيش الذي قتلهم وكل هؤلاء الناس؟" يسأل. في النهاية، يتشاجرون. يلعن عمر الأضواء الخضراء والتنسيق، ويصرخ: "نحن محتلون بسبب أمثالك".

قبل عامين، أمضيت عدة أشهر في إعداد تقارير عن شبكة سرية من المتطوعين الروس الذين كانوا يقومون بعمل مماثل، حيث أخرجوا الناس من الأجزاء المحتلة أو المحاصرة في أوكرانيا. كان الأشخاص الذين أجريت معهم مقابلات يعارضون الحرب، لكن عملهم كان يتضمن سلسلة لا نهاية لها من التنازلات، الكبيرة والصغيرة. أصعب الحالات - المرضى جدًا أو كبار السن الذين يحتاجون إلى الإجلاء بسيارة الإسعاف، على سبيل المثال - تطلبت من المتطوعين العمل مع الجيش الروسي، وهو نفس الجيش الذي كان يحول البلدات الأوكرانية إلى أنقاض، الأنقاض التي كان لا بد من إنقاذ الناس من تحتها. وقيل لي إنه في بعض الأحيان، بعد إنقاذ الناس، تستخدمها وسائل الدعاية الروسية لتوضيح القسوة المفترضة للأوكرانيين وإنسانية الدولة الروسية. واصل المتطوعون عملهم، مع مخاطرة شخصية كبيرة، لأنهم قرروا أنهم يهتمون بإنقاذ الأرواح أكثر من اهتمامهم باستخدامهم من قبل آلة الدعاية.

في مرحلة ما في "صوت هند رجب"، يقترح عمر أن تتصل وزارة الصحة الفلسطينية بالجيش الإسرائيلي لطرح فكرة إنقاذ هند واستخدامها لأغراض دعائية. يبدو أن الأشخاص في الغرفة مذهولون من هذا الاقتراح. قد يبدو الأمر رائعا، لكنه لن ينجح. هناك تفاهم غير معلن معلق في الهواء – لقد تم تجريد الفلسطينيين من إنسانيتهم ​​تمامًا من قبل وسائل الإعلام الإسرائيلية لدرجة أنه لا يمكن تصور أنه حتى فتاة تبلغ من العمر 5 سنوات يمكن أن يُنظر إليها على أنها أي شيء سوى العدو.

في النهاية، هناك طريق معتمد، ولكن لا يوجد حتى الآن "ضوء أخضر". وبالطبع، لا تستطيع الفتاة الصغيرة أن تفهم كيف يفشل الكبار في مساعدتها. تحاول رنا، إحدى عاملات الإنقاذ، أن تشرح أن عمال الإنقاذ هم بمثابة عائلة كبيرة، وأن "إخوتي وأخواتي في الهلال الأحمر يقومون بالتنسيق"، مضيفة: "أقسم أننا نفعل ما في وسعنا".

وتردّد: "نحن بحاجة إلى التنسيق للوصول إلى هناك". لقد مر أكثر من ساعتين.

من آخر المرات التي سمعنا فيها الكلمة، كانت والدة هند هي التي تتحدث. لقد تم ترقيعها حتى تتمكن من التحدث مع طفلها. إنها تريد أن تعرف ما إذا كان الفريق قد قام بالتنسيق. وأكد لها عمال الإنقاذ أنهم فعلوا ذلك.

كانوا على بعد حوالي 200 قدم من هند عندما تعرضت سيارة الإسعاف للقصف. وعاشت لمدة ساعة على الأقل بعد ذلك.

عُرض فيلم "صوت هند رجب" لأول مرة في مهرجان البندقية السينمائي في سبتمبر، وحصل على جائزة لجنة التحكيم الكبرى، وهي ثاني أعلى وسام. وبعد أيام قليلة، عُرض الفيلم لاقى استحسانًا كبيرًا في مهرجان تورونتو السينمائي الدولي. جاءت شركات التوزيع الأمريكية رفيعة المستوى للدعوة. ولكن بعد ذلك، أخبرني المنتجان أوديسا راي وإليزابيث وودوارد، أن الشركات انفصلت الواحدة تلو الأخرى. في النهاية، قام وودوارد، الذي يمتلك شركة توزيع صغيرة، بوضع شيء أقرب إلى التوزيع الذاتي. ويبدأ عرض الفيلم في نيويورك ولوس أنجلوس يوم الأربعاء. في أماكن أخرى من العالم، يحظى هذا الفيلم، الذي تم ترشيحه لجائزة الأوسكار لأفضل فيلم أجنبي، بموزعين كبار - ولكن ليس في الولايات المتحدة أو إسرائيل. وهذا نوع من التنسيق أيضًا.

م. جيسن كاتب عمود رأي في صحيفة التايمز. لقد فازوا بجائزة جورج بولك لكتابة الرأي في عام 2024. وهم مؤلفون 11 كتابًا، بما في ذلك "المستقبل هو التاريخ: كيف استعادت الشمولية روسيا"، الذي فاز بجائزة الكتاب الوطني في عام 2017.

تلتزم صحيفة التايمز بنشر مجموعة متنوعة من الرسائل للمحرر. نود أن نسمع رأيك حول هذا أو أي من مقالاتنا. إليك بعض النصائح. وهذا هو بريدنا الإلكتروني: letters@nytimes.com.

تابع قسم الرأي في صحيفة نيويورك تايمز على Facebook، Instagram، TikTok، Bluesky، WhatsApp و المواضيع.