عندما تقرأ بصوت عالٍ لطفل يبلغ من العمر 7 سنوات، بمجرد أن تبدأ في استخدام صوت معين في حوار الشخصية، فإنك تظل عالقًا بهذا الصوت لبقية الكتاب. عندما يكون هذا الكتاب J.R.R. ملحمة تولكين الخيالية العالية "سيد الخواتم"، هناك متسع من الوقت للندم على اختيار مهمل في فصل مبكر. والدي، بحكمة، استخدم صوته فقط عندما قرأها لي. وبعد مرور خمسين عامًا، لا يزال بإمكاني سماع أخطاء نطقه لبعض الأسماء، مثل إلفيش بلهجة نيوجيرسي. ومع ذلك، عندما حان الوقت لتقديم ابنتي، ريس، وبعد ذلك ابني ميتشل، إلى ميدل إيرث، حاولت أن أجعل حوار كل شخصية مميزًا.

ثم وصلنا إلى مجلس إلروند، وهو اجتماع للشعوب الحرة في ميدل إيرث ونقطة الارتكاز التي تدور حولها حبكة الكتاب الأول. كان الأمر يحتاج إلى 23 صوتًا.

كانت محاولة التوصل إلى عشرين لهجة ستستنفد ذخيرتي الموسيقية لدرجة أن قزمًا سيئ الحظ ربما سينتهي به الأمر وكأنه جاء من بيتسبرغ، وليس من ميركوود. ولحسن الحظ أن ابني لم يجعلني أحاول. ولد صوت قزم عام.

لكن تعدد الأصوات في "سيد الخواتم" يشمل ما يقال ومن يقوله. خلال مجلسه، يدعي إلروند، الحكيم نصف الجني، أنه إذا قبل فرودو السعي لتدمير الخاتم الأوحد الخطير والقوي، فإن مكانته وشهرته ستكون قابلة للمقارنة بـ "هادور، وهورين، وتورين، وبيرين نفسه". يمكن للقراء التعرف على اسم بيرين فقط - هؤلاء "الأصدقاء الأقوياء القدامى" الآخرون هم لغز - ولكن في هذا العالم، هذه الأسماء هي معرفة ثقافية عادية. "سيد الخواتم" مليء بإشارات مماثلة: الكبش الضارب يُسمى جروند، على اسم "مطرقة العالم السفلي"؛ عندما يركب في المعركة، يبدو الملك وكأنه "أورومي العظيم".

يتم تقديم هذه الإشارات دون تفسير، ومع ذلك لا يستطيع القارئ فهمها، كما لو أن فجوة زمنية كبيرة تفصل القارئ المعاصر عن جمهوره الأصلي. إنها مراجع مكسورة، وهي أحد الأمثلة على سبب استمرارية "سيد الخواتم": سواء بالقصد أو بالعناية الإلهية، كتب تولكين عالمًا جميلًا لأنه مكسور مثل عالمنا.

يتعزز هذا الشعور بالصلابة والواقعية من خلال الانطباع بأن الكتاب نفسه قد تآكل وتضرر بمرور الزمن، وتم اكتشافه وترقيعه معًا. إن تجربة قراءة "سيد الخواتم"، بالنسبة لمحبيها، ليست أشبه بتصفح رواية بقدر ما هي أشبه بالدخول إلى عالم مختلف، عالم لا نهرب فيه من آلامنا ولكن عالم يمكننا أن نتخيل فيه أننا قد نشفى يومًا ما.

ليس من غير المألوف، لا سيما في أعقاب تولكين، أن يقوم كتاب الخيال والخيال العلمي بإدخال مراجع مكسورة وهمية في أعمالهم كنسيج، مع ذكر مطرقة جرابثار أو عذاب فاليريا. لكن تلميحات تولكين ليست أوهام، ولم يقصد في الأصل أن تكون إشاراته مبهمة.

إنها إشارات حقيقية لما اعتبره تولكين عمل حياته الحقيقية: أرشيف ضخم من القصائد والحكايات النثرية والحوليات شبه التاريخية التي بدأ في تأليفها بجدية في عام 1917 في مستشفى مؤقت أثناء فترة تعافيه من حمى الخندق التي أصيب بها في معركة السوم. لقد كان ينوي دائمًا أن يتمكن القراء من قراءة هذا العمل قبل "سيد الخواتم" أو على الأقل بجانبه. لكنه لم يتمكن أبدًا من ترويض هذه المادة الجامحة وتحويلها إلى شكل قابل للنشر.

ولكن في جميع تنقيحاته الشاملة، لم يقم تولكين أبدًا بتحرير التلميحات العديدة إلى الأسطورة التي لم يتم نشرها إلا بعد وفاته، باسم "السيلماريليون". تساعد هذه الروابط المقطوعة والتلميحات المائلة في إنتاج انطباع بالعمق يجذب الكثير من القراء لأنها ليست مجرد مزيفة. إنها إشارات إلى عالم خيالي محقق بالكامل له علم الكونيات والتاريخ واللغات الخاصة به.

كتب تولكين إلى دبليو إتش. أودن أنه وجد "شيئًا ما في الهواء" في "كاليفالا" الفنلندية، وهو شعور لا يوصف أراد تولكين تصويره في كتاباته. جاء هذا الشعور من حقيقة أن "كاليفالا" و"بيوولف" وغيرهما من الملاحم الشمالية كانت عبارة عن أطلال نصية. إن ندوب قرون من التغيير اللغوي والثقافي - الضرر الذي تم إصلاحه جزئيًا فقط من خلال العمل الصبور للباحثين - أعطت هذه الأعمال قوتها الجمالية.

من الناحية الشعرية، ساعد كفاح تولكين الطويل لتحقيق رؤيته - الشك الذاتي الذي أدى إلى توقفات طويلة في التأليف، وإحباطه من الناشرين وعدم قدرته العامة على الرضا بما يكفي عن إبداعاته للتوقف عن العبث بها - في إعطاء أعماله بعض سمات أعماله في العصور الوسطى. الإلهام.

على الرغم من وجود المراجع المعطوبة على السطح، إلا أن هناك سمة أخرى للأعمال القديمة الحقيقية تكمن تحتها. الاختلافات الدقيقة في أسلوب تولكين في الكتابة عبر فصوله الـ 62 تولد الانطباع بأن "سيد الخواتم" عبارة عن مجموعة من النصوص الأخرى. هذا النمط غير مرئي إلى حد كبير حتى بالنسبة للقراء الحذرين، لكن الأساليب الجديدة للتحليل بمساعدة الكمبيوتر تسلط الضوء عليه بشكل واضح. يمكن للخوارزمية مقارنة مفردات الفصول وتجميع المفردات المتشابهة.

تتميز بعض الروايات بأسلوب متسق، لذلك لا يوجد الكثير من التجميع. يتجمع البعض الآخر بناءً على الشخصية التي يتم من وجهة نظرها سرد قسم معين. إذا قمت بتقسيم كتاب "الصوت والغضب" لويليام فولكنر إلى أجزاء عشوائية من 3000 كلمة، فسوف تتجمع هذه الأجزاء حسب شخصية وجهة النظر، كما هو الحال مع جميع الفصول الـ 72 تقريبًا في كتاب "لعبة العروش" لجورج آر آر مارتن.

يختلف فيلم "سيد الخواتم". تتجمع فصولها في تسلسل هرمي معقد يضم ثلاث مجموعات كبيرة والعديد من القيم المتطرفة، وهو نمط من التجميع غير نموذجي للرواية الحديثة. وهو أقرب في الشكل إلى النصوص المركبة متعددة المؤلفين من العصور الوسطى. ليس فقط أن المجموعات لا تتطابق مع شخصيات وجهة النظر؛ لا يبدو أنها مرتبطة بالحجم أو الكتاب أو الإعداد أو نوع الإجراء أو السرعة.

يبدو أن سجل المراجعة يكشف عن البنية. في أي تسلسل من الفصول، تكون الفصول التي تتطلب مسودة واحدة فقط هي الأكثر تشابهًا، وتتجمع الفصول الأكثر مراجعة، ويتم ترتيب الباقي في أنماط أكثر تعقيدًا. كان هذا الاختلاف الأسلوبي، على الأقل في البداية، غير مقصود تمامًا، وهو نتيجة ثانوية لجهود تولكين الشاقة والمضنية التي استمرت 17 عامًا لإكمال الكتاب.

كان تولكين يهدف إلى جعل "سيد الخواتم" يبدو كما لو تم اكتشافه وتجميعه؛ الإطار السردي للكتاب هو أنه ترجمة لمذكرات تم توسيعها لتصبح تاريخًا وتم تعزيزها من قبل العلماء اللاحقين. لقد ساعدته العناية الإلهية في نضالاته على تحقيق هذا التأثير. نتيجة لذلك، على الرغم من أنها مكتوبة بلغة معاصرة بشكل عام، باستخدام جميع تقنيات الرواية الحديثة، فإن "سيد الخواتم" لها ذرة مميزة. يبدو الأمر مهترئًا ومهترئًا، ومتضررًا بمرور الوقت، ولم يتم إصلاحه إلا جزئيًا.

يحافظ الخراب على ذكرى ما كان، على حساب جعل من المستحيل عدم التعرف على ديمومة الخسارة. عندما كان تولكين في الرابعة من عمره، توفي والده فجأة، تاركًا عائلته الصغيرة في حالة فقر. انفصلت والدة تولكين عن عائلتها بعد أن تحولت إلى الكاثوليكية، مما جعل وضعهم المالي أكثر خطورة. ساءت صحتها تحت الضغط، وتوفيت عندما كان تولكين في الثانية عشرة من عمره، تاركًا إياه وشقيقه الأصغر في رعاية كاهن. في انتظار إرساله للقتال في فرنسا، في حرب من شأنها أن تقتل جميع أصدقائه المقربين باستثناء واحد، كتب تولكين أنه "لأن الموت كان قريبًا"، تكثف إدراكه للجمال ولكنه كان مثقلًا بالندم: "كان كل شيء عادلاً إلى حد لا يطاق، وضاع قبل أن يتم إدراكه".

هذا النوع من الحزن هو العاطفة المهيمنة في جميع أعمال تولكين. إنه ألم يبدأ عندما ينظر فرودو إلى الوراء ويتساءل عما إذا كان سيرى منزله مرة أخرى ولا يتوقف أبدًا، حتى في السطر الأخير من الكتاب، "حسنًا، لقد عدت"، وهو ما يترك حزن سام، رفيق فرودو الصامد، عند انفصالهما دون أن يُقال. ولكن إلى جانب الحزن المفجع، هناك عظمة في هذه النظرة للحياة البشرية، إلى الخراب الذي يستمر لفترة طويلة بعد سقوط البرج. صحيح بشكل عميق وجوهري، يمكن لرؤية تولكين أن تعطي شكلًا ومعنى لتلك الأحزان التي لا يمكننا الهروب منها كبشر.

توفي ابني ميتشل بسبب جرعة زائدة من الفنتانيل في يونيو/حزيران 2022. وكان عمره 18 عامًا.

قرأت ميتشل "الهوبيت" عندما كان في الخامسة من عمره، وقرأته مرة أخرى و"سيد الخواتم" و"السيلماريليون" عندما كان في السابعة من عمره. مع تقدمه في السن، أصبح مهتمًا بالرياضة والقيام بالأشياء أكثر من اهتمامه بالخيال والقراءة عنها، لكنه ظل يحضر دروسي ويسافر معي لحضور المؤتمرات.

عندما كان في الخامسة عشرة من عمره، أخذ بعض النسخ الورقية القديمة من كتب "سيد الخواتم" الثلاثة من مكتبي. لقد احتفظ بتلك المجلدات بجوار سريره، وكانت إلى جانب نسخة جديدة من "الهوبيت"، من بين الأشياء التي عادت إلى المنزل من شقته بعد وفاته. تلك النسخة الجديدة من "الهوبيت" تجعلني أتساءل عما إذا كان قد أعاد قراءة الكتب في أشهره الأخيرة. أتمنى ذلك.

في الأيام الرهيبة الأولى بعد وفاة ميتشل، لم يكن بوسعي إلا أن أسير بسرعة، وأدوس الماء بشكل محموم وسط موجة الألم السوداء الهائلة التي اجتاحتنا. مع اقتراب نهاية سعيه، يحاول فرودو أن يشرح ما فعله به عبء الاستهلاك الرهيب للخاتم الأوحد: "لم يبق لي طعم طعام، ولا إحساس بالماء، ولا صوت ريح، ولا ذكرى لشجرة أو عشب أو زهرة، ولم يتبق لي أي صورة للقمر أو النجم". "أنا عارٍ في الظلام." كان الظلام عديم الشكل هو كل ما كان موجودًا بالنسبة لي أيضًا.

في عام 1939، عندما بدأ العمل على "سيد الخواتم" بجدية، ألقى تولكين محاضرة بعنوان "القصص الخيالية"، حيث جادل بأن الخيال يمكن أن يكون هروبًا من الحزن، بل ومصدرًا للفرح، من خلال ما أسماه "الكارثة الحقيقية"، وهو التحول المفاجئ وغير المتوقع الذي يؤدي إلى نهاية سعيدة.

ينهي تولكين المقال بمقطع من "الكارثة الحقيقية". Black Bull of Norroway، وهي قصة خيالية اسكتلندية تُمنح فيها ابنة عاملة الغسيل، التي تحملت سلسلة من المهام الفظيعة، ثلاث فرص لإيقاظ حبها الحقيقي من النوم المسحور. فشل غنائها مرتين في إيقاظه. يائسة، تنهي أغنيتها بحزن: "ألا تستيقظ وتلجأ إلي؟" يسمعها ويلجأ إليها.

هذه هي لحظة الكارثة، حيث توجد نهاية سعيدة، على الرغم من اليقين بأنه لا يمكن أن تكون هناك نهاية سعيدة. لكن في قصتنا، في أسوأ يوم، عندما سقطت دموع أمه وأبيه وشقيقته على وجهه، لم يستيقظ ميتشل والتفت إلينا. ولم يبتسم ابتسامته الهائلة ويضحك ضحكته العميقة ويسألنا لماذا كنا نبكي. لم نكن في هذا النوع من القصة. نحن لا نعيش في هذا النوع من العالم.

ولكن يمكننا أن نتخيل هذا العالم، عالم نحصل فيه، كما يقول تولكين في المقال، على "لمحة ثاقبة من الفرح ورغبة القلب، والتي تمر للحظة خارج الإطار، وتمزق بالفعل شبكة القصة نفسها وتتيح بريقًا من خلالها". يمكننا أن نتخيل هذا العالم لأنه خلقه لنا، عالم حيث تنطلق أبواق روهان عند صياح الديك، حيث يُظهر العلم المرفوع على متن سفينة ذات أشرعة سوداء شجرة بيضاء وسبعة نجوم، حيث يصرخ غاندالف، "لقد انتهى عالم ساورون"، وهو كذلك بالفعل.

إن نفس الأرض الوسطى مليئة بالحزن والخسارة التي لا يمكن تعويضها - وأن العمل نفسه يبدو متضررًا من الزمن والتغيير - يساعدنا فقط على الاعتقاد بأن ربما المفاجئة إن التحول إلى الخير قد يحدث في وجودنا الساقط. ينبثق ضوء في الظلال، ونجم واحد يلمع عاليًا فوق حطام السحاب، ونلقي نظرة على الفرح وراء جدران العالم لأنه حقيقي. نرى طريقًا نحو مكان ليس خاليًا من الحزن، بل حيث تُبارك الدموع دون مرارة، لأنه خارج دوائر العالم، هناك ما هو أكثر من مجرد الذاكرة. نجد الأمل.

مايكل دي سي دروت هو أستاذ اللغة الإنجليزية في كلية ويتون، وهو محرر في مجلة دراسات تولكين ومؤلف كتاب "البرج والخراب: إنشاء جيه آر آر تولكين".

تلتزم صحيفة التايمز بنشر مجموعة متنوعة من الرسائل للمحرر. نود أن نسمع رأيك حول هذا أو أي من مقالاتنا. إليك بعض النصائح. وهذا هو بريدنا الإلكتروني: letters@nytimes.com.

تابع قسم الرأي في صحيفة نيويورك تايمز على Facebook، Twitter (@NYTopinion) و إنستغرام.