ألكسندرا جاكوبس

حسنًا، لقد أذهلتني روايات BIG حقًا هذا العام، بأفضل طريقة ممكنة. أشعر بالقلق دائمًا من أن الإنترنت قد دمر بشكل دائم مدى انتباه المؤلفين (والقراء). وقد أفاقتنا جميعًا الأخبار التي تفيد بأنه على مدار العقدين الماضيين، انخفض عدد الأشخاص القراءة من أجل المتعة بنسبة 40 بالمائة.

ولكن من المؤكد أن ما اعتادوا على تسميته "شبكة الويب العالمية" يثير أيضًا رغبتنا في الهروب إلى عوالم مختلفة، و المساعدة في تقديمها بشكل أكثر ثراءً، مع وجود الكثير من الأبحاث في متناول يدك بدلاً من السير لفترة طويلة إلى كتالوجات البطاقات. ربما؟

"Playworld" لآدم روس "Playworld" (506 صفحة) و لكيران ديساي href="https://www.nytimes.com/2025/09/14/books/review/kiran-desai-the-loneliness-of-sonia-and-sunny.html" title="">"وحدة سونيا وصني" (688 صفحة) آسرة ورائعة. كلاهما يدور حول (من بين أمور أخرى) كيف يمكن لبعض العلاقات القوية المضطربة التي تبدو كالحب أن تبقى معك لفترة طويلة، وربما طوال حياتك. كلاهما مكتوب بشكل رائع، بطرق مختلفة تمامًا. كم هو رائع أيضًا أنه في هذا العصر الذي أصبحت فيه النصوص رخيصة جدًا، استغرق كلاهما وقتًا طويلاً للانتهاء - عقدًا من الزمن و20 عامًا على التوالي. استرجع ساعات طويلة في العلية!

ثم كان هناك كتاب "الأخوات" لجوناس حسن خيميري (638 صفحة) - مفهوم وجريء وخلفي للغة: مكتوب باللغة الإنجليزية، ومترجم إلى السويدية ثم يعود إلى الإنجليزية مرة أخرى، مثل أريكة سرير من ايكيا. فهو ينتقل من تأريخ سنة إلى يوم إلى دقيقة، وهو ما يحاكي كيف يشعر كبار السن. صحبة ممتازة، على الأقل بالنسبة لعقلي الأيسر.

يبدو أن أفضل المذكرات هذا العام كانت عبارة عن مذكرات حزن من نوع ما، ومسودات أولية أولية تعتبر أيضًا كلمات نهائية. جيرالدين بروكس عن الوفاة المفاجئة لزوجها، الزميل المراسل توني هورويتز؛ أرونداتي روي عن والدتها المسيئة ولكن الملهمة؛ سالي مان تكتب عن كل شيء ما عدا الوفاة التي لا توصف لابنها وموضوع الصورة، إيميت، الذي الكتاب مخصص له؛ وسوزان شيفرتجمع بين التحليل الأدبي وجلسة علاج أسري عن والدها الشهير جون.

ثم كان هناك سيد تآزر الوسائط المتعددة، باري ديلر، الذي أصبح على الطراز القديم بين الأغلفة في نهاية هوليوود؛ وكاتبة الطعام أوليا هرقل عن موطنها الأصلي أوكرانيا؛ إدموند وايت عن حياته الجنسية المذهلة - هدية أخيرة بذيئة ولكنها واضحة لنا، نُشرت قبل وفاته ببضعة أشهر. نزلت جوان ديديون من سيارة كورفيت ستينغراي العظيمة في السماء مع "ملاحظات إلى جون"، للتأكيد على أهمية حرق المذكرات إذا كنت لا تريد قراءتها أو نشرها.

لكن بعض اليوميات الأدلة، حاسمة. لن أنسى قريبًا الشهادة المدمرة التي قدمتها الراحلة فيرجينيا روبرتس جيوفري، والتي كتبت روايتها بعد وفاتها عن حياتها المأساوية، مع إيمي والاس، أصبحت الآن جزءًا لا يمحى من السجل العام والأكثر مبيعًا؛ أو إي. جين كارول، التي ألقت نظرة ساخرة ومتقلبة، صقلتها بعد عقود من العمل في المجلات، حول المحاكمات الفعلية والمحن ذات الصلة في قضاياها ضد دونالد جيه ترامب.

من إي. جين إلى الآنسة جين (برودي): لم أفعل ذلك أعتقد أنه كان هناك أي شيء جديد يمكن قوله عن مبتكر هذا الأخير، موريل سبارك، الذي توفي في عام 2006 - ولكن كم كنت مخطئًا. في "Electric Spark"، فعلت فرانسيس ويلسون أفضل ما يمكنك فعله بالسيرة الذاتية، وهو إقناع القارئ بأن نوعًا من المطاردة وطرد الأرواح الشريرة قد حدث أثناء إنشائها. في المرة القادمة التي سأذهب فيها في إجازة، سيكون ذلك مع كومة طويلة من الشرر.

وكما أظهر اليسار الأمريكي نبضًا في الانتخابات الأخيرة، "المشاغب: حياة الشرس الجامحة" لقد أعادتنا "جيسيكا ميتفورد" إلى مدينة ميتفورد في هذه اللحظة: التشهير والتقدم YouTubeable. ومن كان يمكن أن يكون مثيرًا للمشاكل أكثر من يوكو أونو، في ظل تجديد السمعة بواسطة ديفيد شيف؟

قد لا يكون هذا ممكنًا بالنسبة إلى وودي ألين، لكن روايته الأولى، في عمر 89 عامًا، لم تكن نصف سيئة. على الرغم من أنها صغيرة نسبيًا.

جينيفر زالاي

إن تذكر بداية عام 2025 يمكن أن يكون مثل محاولة تذكر حقبة بعيدة. كانت دورة الأخبار مليئة بالأحداث لدرجة أن الشهر الماضي بدا وكأنه حدث قبل عقد من الزمن. ومن ناحية أخرى، فإن العودة المفاجئة لبعض المخاوف القديمة (التعريفات الجمركية، والحصبة) يمكن أن تجعل الأمر يبدو كما لو أن عقارب الساعة قد أعيدت 100 عام إلى الوراء.

لكن الكتب العظيمة تستمر في النشر. ما زلت أفكر في أحد الكتب التي راجعتها في يناير: "سقراط المفتوح: الحجة من أجل حياة فلسفية" للفيلسوفة أغنيس كالارد. إن نهج كالارد في تحسين الذات، على حد تعبيرها، هو "مثقف متشدد" - وهو ليس بالأمر السهل تمامًا، ولكن من الواضح أنها تشعر بسعادة غامرة بمهمتها لدرجة أنه من الصعب ألا تنبهر بمزيجها الفريد من الذكاء الصارم والحماس الذي لا يعرف الكلل. لقد تأثرت بشكل خاص بتركيزها على التفكير باعتباره سعيًا مجتمعيًا: "في حضور الآخرين، يصبح شيء ممكنًا غير ممكن عندما تكون بمفردك."

"لا يوجد مكان لنا" هو كتاب آخر ما زلت أفكر فيه، ولكن لأسباب مختلفة تمامًا. إن الأسر المذكورة في كتاب غولدستون هي جزء من المشردين العاملين في أتلانتا، وهي المدينة التي ارتفعت فيها الإيجارات بشكل باهظ لدرجة أن الشخص الذي يعمل بدوام كامل لا يستطيع بالضرورة توفير مكان للعيش فيه. إنه يتابع خمس عائلات، ويؤرخ صعودها وهبوطها بينما يبذل الآباء قصارى جهدهم للعثور على منزل لأنفسهم ولأطفالهم. إذا انتهى بهم الأمر إلى الاختلاط مع الأصدقاء أو العيش في فنادق للإقامة لفترة طويلة، فلن يتم تضمينهم حتى في إحصاءات التشرد: "لم يتم احتسابهم حرفيًا". يكتب عن نظام الإسكان القاسي الذي يستفيد من يأس الناس ويعاقبهم لكونهم فقراء. لقد تأثرت بهذا الكتاب. شعرت أيضًا بالغضب.

لم أكن متأكدًا مما يمكن توقعه عندما قرأت لأول مرة السيرة الذاتية التي كتبتها سو بريدو عن الرسام الفرنسي بول غوغان، "شيء جامح". بعد كل شيء، اكتسب غوغان سمعة طيبة كشيء من هذا القبيل. وحش: مستعمر قام بنشر مرض الزهري بين الفتيات المراهقات في بولينيزيا. يجد بريدو دليلاً كبيرًا على عكس ذلك. هذه السيرة الذاتية الصارمة والأنيقة ليست تبرئة؛ إنها صورة رائعة ومثيرة للدهشة لسمسار البورصة الذي تحول إلى فنان عاش حياة لا تضاهى.

لقد طلبت من الجميع قراءة "A "زهرة سافرت في دمي"، بقلم هالي كوهين جيليلاند، والذي يتتبع القصة المثيرة للاهتمام لـ "أبويلاس دي بلازا دي مايو" - نساء أرجنتينيات أمضين العقود الخمسة الماضية في البحث عن أحفاد ولدوا في الأسر خلال الدكتاتورية العسكرية في البلاد. هؤلاء الأحفاد الآن في منتصف العمر. تم تسليم بعضهم إلى عائلات عسكرية، ولم يكن لديهم أي فكرة أن والديهم الحقيقيين قد قُتلوا على يد دكتاتورية تعلموا تبجيلها.

هذا هو كتاب جيليلاند الأول، وبالإضافة إلى إعجابي بكتابتها الواضحة وتقاريرها الرائعة، فقد أذهلتني أيضًا سرعة الكتاب وبنيته - وهو ليس بالأمر الهين عند محاولة سرد تاريخ متشابك، مليء بالاضطرابات السياسية، بينما ينسج أيضًا بعضًا من أكثر مشحونة وحميمية. تفاصيل حياة الناس.

ظللت أفكر في كتاب جيليلاند عندما راجعت كتاب فيليب ساندز "38 شارع لندن"، والذي يدور حول دكتاتورية أخرى من حقبة الحرب الباردة في المخروط الجنوبي: تشيلي. ساندز، محامي حقوق الإنسان، يبدأ بمحاولة توجيه الاتهام إلى بينوشيه بارتكاب جرائم ضد الإنسانية. ولكن سرعان ما يقدم ساندز قصة والثر راوف، وهو قائد سابق لقوات الأمن الخاصة النازية فر من أوروبا المحررة وانتهى به الأمر بالعمل في مصنع لتعليب السلطعون في باتاغونيا. وفي ألمانيا، أشرف راوف على تطوير شاحنات الغاز المتنقلة، حيث قُتل أحد أبناء عمومة والدته. كانت تبلغ من العمر 12 عامًا.

كان راف وبينوشيه يعرفان بعضهما البعض. تقوم ساندز بتجميع قصصها معًا من أجل استكشاف الموضوع الأكبر المتمثل في الإفلات من العقاب. بفضل كتاب ساندز، قرأت أخيرًا رواية روبرتو بولانيو القصيرة المؤرقة "ليلاً في تشيلي"، حيث يتذكر الراوي، وهو كاهن يحتضر كان يعمل مع نظام بينوشيه، لقاءاته مع السيد رائف - المدير الشرير لـ "مصنع تعليب المحار".

هذا كان عامًا كبيرًا بالنسبة للكتاب المجريين: فقد حصل لازلو كراسزناهوركاي على جائزة نوبل عن مجموعة أعماله الغامضة، كما فاز ديفيد سالاي بجائزة بوكر. لروايته الرائعة "اللحم". لقد انبهرت أيضًا "عين القرد"، رواية جديدة للشاعرة المجرية كريستينا توث عن الحب والموت في نظام استبدادي غير مسمى. تصف كيف أنه كلما أصبح كل شيء محيرًا وسخيفًا، كلما زاد عدد الأشخاص الذين يتمسكون بالقصاصات التي يمكنهم التحكم فيها: "كانت عاداته وطرقه وحركاته بمثابة قبضته؛ وبدونها، قد يفقد إحساسه بالتوجه تمامًا."

دوايت جارنر

في رواية دان نادل الممتازة السيرة الذاتية لرسام الكاريكاتير R. Crumb تم تذكيرنا بأن العدد الأول من Crumb's Zap Comix وصل مع سطر الغلاف هذا: "تمت الموافقة عليه من قبل كتاب الأشباح في السماء." فيما يلي بعض الجمل من العام الماضي والتي، في تقدير هذا الناقد، تمت الموافقة عليها بالمثل.

الليلة سأقيم حفل عشاء صغير.

— جو برينارد، "الحب، جو"

هل تعرف مدى جودة صوت Bunny Wailer عندما تكون على الفطر؟

— باتريشيا لوكوود، "هل سيكون هناك آخر على الإطلاق أنت"

اقضي يومك كله حول الآيس كريم، ويمكنك أن تبدأ في النمو الفلسفي.

— توماس بينشون، "Shadow تذكرة"

تتساءل، كما فعلت دائمًا، لماذا كان زيت الزيتون وحده صاحب العذرية الإضافية.

— إدوارد سانت. أوبين، "خطوط متوازية"

هناك القليل من مشاعر الارتياح التي يمكن مقارنتها بالجرعة الأولى من هواء الليل بعد مغادرة حفل عشاء قبل الأوان.

— كيث ماكنالي، "أنا أندم على كل شيء تقريبًا"

كان هناك شيء يتعلق بالسفر الجوي جعلني أفكر في القتل الرحيم السويسري العيادات.

— مارييل فرانكلين، "الترابط"

إذا كان علي أن أصف أجواء موعدي الأول، فسأقول، "كانت والدتي تقود السيارة".

- ديف باري، "Class Clown"

كلما سمعت كلمة مجتمع أفكر في Shirley Jackson و"The Lottery".

— كريس كراوس، "قضى الأربعة اليوم معًا"

الحياة هي مرحلة مؤلمة في حياة الجميع.

— نيل زينك، "أوروبا الشقيقة"

لم يكن أحد يستمع عن كثب - حتى الأشخاص الذين زعموا بشكل خاص أنهم يستمعون لم يكونوا يستمعون حقًا.

- سوزان تشوي، "Flashlight"

في يوم من الأيام أود أن أحصل على الفضل في عدم قول كل الأشياء التي كان من الممكن أن أقولها.

— آن تايلر، "ثلاثة أيام في يونيو"

كنت مثارًا للغاية وشعرت برغبة في الخروج والقفز على رصيف سانتا.

— توماس مالون، "قلب الأمر: يوميات نيويورك، 1983-1994"

حسنًا، ألن يكون من الجيد أن نكتمل
صداقتنا بينما لا يزال لدينا أسنان و شعر؟

— ويندي كوب، "القصائد المجمعة"

إذا كنت تعتقد أن شركة الاتصالات الخاصة بك لا تلاحظ عندما تطلب لعبة جنسية، فأنت مخطئ.

— ستيفن بطولة جرانت، "Mailman"

نبض قلب أمي،
أول مرة سمعت فيها صوت الجهير.

— كاليب فيمي، "الأشرس"

أكرم والديك عندما يكونان في الجوار.

— مارك توين، في سيرة رون تشيرنو الذاتية "Twain"

لقد أزعجه أن صهره أجاب على كل سؤال، "ماذا أعرف؟"

- Chaim Grade، "الأبناء والبنات"

ما هو الأفضل الذي يمكنك فعله في غرف الفنادق بدلاً من كتابة الشعر؟

— جون أبدايك، "رسائل مختارة"

أنا لا أكتب مثل الرجل. أنا أكتب. مثل الرجل.

— مارغريت أتوود، "كتاب الحياة"

أود أن أصرخ من خلال ثقب في سقف الوقت و نصيحة لأهل القرن الماضي: إذا أردت أن تحفظ أسرارك، أهمس بها في أذن أعز أصدقائك وأكثرهم ثقة. لا تثق بلوحة المفاتيح والشاشة. إذا فعلت ذلك، فسنعرف كل شيء.

— إيان ماك إيوان، من المستقبل، في "ما يمكننا معرفته"

شاهد هذا.

— مالكولم كاولي، في السيرة الذاتية لجيرالد هوارد "The Insider،" يدحرج لفافة جاك كيرواك الأصلية لـ "On the Road" عبر سجادة غرفة معيشته.

أعفني من الافتراض الهادئ لكبار السن بأن أي شيء يقولونه، لا بغض النظر عن مدى مملة أو بطء أو روتينية، فإنه يستحق الجمهور وسيحظى به.

— هيلين جارنر، "كيفية إنهاء القصة"

يجب أن أقول إن الإصابة بالشلل هو أمر عظيم طريقة للقاء أشخاص جدد.

— حنيف قريشي، "محطمة"

اعتقدنا أن الألم الذي يحدث في هذا البلد لن يصل إلى عتبة بابنا. ولكن حدث ذلك.

— Gary Shteyngart, "Vera, or Faith"

أنت لا تعرف أبدًا متى تكون في العصر الذهبي. أنت تدرك أنه كان عصرًا ذهبيًا فقط عندما انتهى.

— جرايدون كارتر، "عندما كانت الأمور جيدة"