نيويورك (AP) – بعد وفاة صديقتها المفضلة في اليوم الذي تزوجت فيه راشيل إليزا غريفيث من سلمان رشدي وكاد زوجها أن يُطعن حتى الموت بعد عام، لم يكن للمؤلفة وفنانة الوسائط المتعددة أي خيار بشأن ما ستكتب عنه بعد ذلك.

"أعتقد أنه كان هناك صراع عندما حاولت ألا أضعه في كلمات، عندما حاولت تجنبه، عندما فكرت، "كل أحداث الحياة هذه حدثت لي، ولكن يقول غريفيث، الذي صدرت مذكراته بعنوان «حاملو الزهور» يوم الثلاثاء: «الآن سأفكر في روايتي التالية ومجموعتي الشعرية التالية». واعترفت في النهاية قائلة: "لا يمكنك المرور عبر هذا النوع من أحداث الحياة الشخصية وتطلب من عقلك وكيانك العودة إلى ما كنت عليه لأنك لم تعد كما كنت".

يصدر فيلم "حاملو الزهور" بعد عامين تقريبًا من رواية رشدي "السكين" عن الاعتداء الذي وقع عام 2022 والذي أدخله إلى المستشفى وأصابه بالعمى في عين واحدة. يتمحور كتاب غريفيث حول رشدي وعلاقتها الوثيقة بالشاعرة كاملة عائشة مون، التي ارتبطت وفاتها بزواجها، "عملة يانوس الغريبة".

كما تكتب في كتاب "حاملي الزهور"، التقى غريفيث ورشدي في إحدى فعاليات منظمة PEN America في مايو/أيار 2017، وانتهت العلاقة من حادث مؤسف يبدو هزليًا مقارنة بما حدث لاحقًا: أثناء خروجهما إلى الشرفة، اصطدم رشدي بباب زجاجي وسقط وهو ينزف. كان يشعر بالحرج والألم ويريد المغادرة. وعرضت عليه أن تعود معه إلى المنزل وتضع الثلج على الجروح الموجودة في رأسه وأنفه.

كتبت: "تحدثنا وضحكنا لساعات".

كانت تعرف جيدًا تاريخ رشدي، أي الفتوى التي أصدرها آية الله روح الله الخميني عام 1989 والتي دعت إلى قتل المؤلف بسبب التجديف المزعوم في روايته "الآيات الشيطانية". لكنها، ورشدي، اعتقدا أن أيام الخوف على حياته قد ولت منذ فترة طويلة - حتى 12 أغسطس/آب 2022. وكانت بمفردها في غرفة معيشتها، تشرب القهوة، عندما اتصل بها أحد الأصدقاء وأخبرها أن رشدي "أصيب".

كان رشدي يستعد لإلقاء محاضرة في معهد تشوتاوكوا، غرب نيويورك، عندما هرع رجل إلى المنصة وطعنه مرارا وتكرارا. (حكم أحد قضاة الولاية منذ ذلك الحين على المعتدي، هادي مطر، بالسجن لمدة 25 عامًا بتهمة الاعتداء ومحاولة القتل).

يتذكر غريفيث أنه كان يفكر: "من فضلك لا تأخذه بعيدًا عني الآن". "من فضلك لا تدع سلمان يموت."

تخرج غريفيث، البالغ من العمر 47 عامًا، وهو شاعر وروائي ومصور ومخرج أفلام حائز على جوائز، من برنامج الكتابة الإبداعية في كلية سارة لورانس، حيث كان مون زميلًا طالبًا. قبل أن يقابل غريفيث رشدي أو مون، كانت قد عانت من الحزن والصدمة والخوف من تعرض أحد أحبائها للخطر. عانت والدتها الحبيبة من سوء الحالة الصحية منذ أن كانت غريفيث فتاة صغيرة وتوفيت في عام 2014 عن عمر يناهز 59 عامًا. غريفيث هي أيضًا إحدى الناجيات من العنف الجنسي والتي عانت من مشاكل الصحة العقلية وتقول إنها تتعامل مع اضطراب ما بعد الصدمة بشكل يومي.

يعكس كتابها صدى كتاب رشدي بما يتجاوز ذكرياتهما عن بعضهما البعض. وقال رشدي، الذي نشر العام الماضي المجموعة القصصية "الساعة الحادية عشرة"، لوكالة أسوشيتد برس في ذلك الوقت إنه لا يستطيع العودة إلى أنواع أخرى من الكتابة حتى يكمل مذكراته. ومثلما هو الحال مع رواية "السكين"، فإن مذكرات غريفيث عبارة عن قصة مرونة غير محتملة، أو ما تسميه اكتشاف النعمة في خضم وبعد العنف الخبيث والحظ القاسي.

تقول: "يمكنني أن أنظر إلى الوراء وأفكر، واو، تلك المرأة، لقد كانت قاسية كالمسامير". "أنا مختلف تمامًا عن راشيل إليزا التي كتبت هذا الكتاب، وراشيل إليزا التي كانت تعيش كل هذه التجارب. في تلك اللحظة، كان الناس يقولون: "كن قويًا، كن قويًا". وأنا أقول، حسنًا، "أنا قوي".

تحدث غريفيث مع وكالة أسوشييتد برس عن رشدي ومون وكتابة كتابها ومشاعر الامتنان التي تشعر بها. تم تحرير المقابلة من أجل الوضوح والإيجاز.

أسوشيتد برس: هل كنت تعرف الكثير عن سلمان قبل أن تقابله؟

غريفيث: عندما تكون في مدرسة الدراسات العليا، أو في الكلية، فأنت تقرأ الأشياء، وتكتب الأوراق، وأنت على علم به. وأشعر أنه عندما انتقلت إلى نيويورك وكنت في رحلتي الخاصة لأكون كاتبًا شابًا، كان هناك سلمان رشدي. لكنها كانت بعيدة جدًا عن حياتي في بروكلين. ولم أكن أبدًا في مكان أتفاعل فيه مع سلمان رشدي أو كان في الغرفة بهذه الطريقة. لذلك كانت هذه الشخصية نوعًا ما، شخصية سلمان رشدي الأسطورية تقريبًا، ولكن لم يكن هناك أي نوع من الجسر المباشر أو شبكة من الأشخاص أو أي شيء.

أتذكر على وجه التحديد أنني قرأت مذكراته (حول الفتوى)، "جوزيف أنطون"، وشعرت وكأنني، "أنا سعيد للغاية لأنه بخير".

AP: هل سمح لك سلمان بالنظر إلى "السكين" أثناء عمله عليه؟ هل سمحت له برؤية المسودات المبكرة لـ "حاملي الزهور"؟

غريفيثس: لقد رأيت الكثير من "السكين" بينما كان يمر بعملية ذلك. وأعتقد أن هناك مواضيع ناقشناها، وكيفية التعامل معها، خاصة إذا كانت تتضمن أشخاصًا آخرين. لذا، في "السكين"، هناك حفل الزفاف، والزواج. قررنا لأنني كنت سأكتب "حاملي الزهور" أن كل التفاصيل، كل الأشياء التي حدثت في يوم الزفاف تنتمي إلى "حاملي الزهور".

أنا أكثر تحفظًا في مشاركة الأشياء حتى أتمكن من السيطرة على نفسي. لذلك كان عليّ أن أقرأ جزءًا كبيرًا من فيلم "حاملي الزهور" قبل أن أعرضه عليه لينظر إليه.

أ ف ب: ماذا قال؟

غريفيث: لقد تأثر بشدة.

أ ف ب: هناك تعبير قديم عن الكتابة لمعرفة ما تفكر فيه. هل ساهم تأليف هذا الكتاب في تشكيل ما حدث في ذهنك؟ لو أتيحت لك الفرصة، ماذا كنت ستقول لنفسك، الشخص الذي كنت عليه قبل 10 سنوات؟

غريفيث: كان من الممكن أن تكون محادثة قصيرة جدًا، لأنها كانت ستكون مثل "مستحيل" أو "اخرس".

أشعر أثناء كتابة هذا الكتاب أنه كانت هناك لحظات تم فيها تجريد أجزاء من ذلك الكاتب الشاب مني وأخذها مني، وهناك نوع من موت الذات الذي يحدث عندما تكون في حالة صدمة عميقة وصدمة وحزن. هناك طريقة عندما كانت صديقتي عائشة على قيد الحياة كنت أضحك أو أفعل أشياء معينة أو أسمع بعض الأغاني التي اختفت. إنه موجود فقط في الكتاب الآن. لم أعد أسهر وأتحدث عبر الهاتف طوال الليل كما اعتدت أن أسهر وأتحدث معها عبر الهاتف. أستمع إلى ستيفي ووندر بشكل مختلف الآن لأنها ليست هنا. أعتقد أنني كنت امرأة مختلفة في 11 أغسطس عما كان علي أن أصبح عليه في 12 أغسطس.

أسوشيتد برس: الآن بعد أن كتبت هذا الكتاب، هل بدأت أشياء أخرى تتبادر إلى ذهنك، مثل الشعر؟ هل تم تمهيد الطريق؟

غريفيثس: أشعر بالتأكيد أن الطريق قد فُتح أمامي للشعر والفنون البصرية. أشعر كما لو أنني قد أرغب في استراحة من اللغة قليلاً وأن أغرس نفسي أكثر في التصوير الفوتوغرافي.

أ ف ب: لديك سطر من مجموعتك (2020) "رؤية الجسد" التي تكتب فيها، "اغفر لي علاقتي المنفصلة مع الحاضر". ما هي علاقتك بالحاضر الآن؟

غريفيث: إنه ليس منفصلاً الآن.

AP: لقد تم المصالحة؟

غريفيث: لقد تم المصالحة. لقد تم إعادة تنظيمها. إنه فوري ومبهج. إنه أمر مبهج لأنني أعرف الآن مدى سهولة عدم تمكني من التواجد هنا، ومدى سهولة عدم تمكن سلمان من التواجد هنا.