باتت كريستين كابوت تعتقد أن صمتها لم يعد يخدمها. كان الأمر منطقياً في البداية، بعد أن ظهرت على شاشة الجمبوترون، مذعورة، بين أحضان رئيسها في حفل كولدبلاي في 16 يوليو/تموز 2025، وهي اللحظة التي أثارت ضجة دولية. تلقى TikTok الأصلي 100 مليون مشاهدة في غضون أيام. تراجعت كابوت، في محاولة لتصحيح الأمور مع الأشخاص الأكثر أهمية: طفلاها المراهقان؛ صاحب عملها، شركة التكنولوجيا Astronomer؛ وزوجها الثاني، أندرو كابوت، الذي انفصلت عنه وتتفاوض على تسوية الطلاق. في المرحلة الأولية، كل ما استطاعت أن تفكر فيه هو: يا إلهي، لقد آذيت الناس. أنا أؤذي الأشخاص الطيبين.

بعد خمسة أشهر من تحول قنبلة TikTok إلى الكارثة الحاسمة في حياتها، وصفت في أول مقابلة لها منذ الحفلة الموسيقية ما تشعر به عندما تكون هدفًا وهدفًا. في التعليقات عبر الإنترنت، تم وصفها بالعاهرة، ومدمرة المنازل، والمنقبة عن الذهب، والقطعة الجانبية – وهي العلامات المعتادة لفضح النساء. لقد تم فحص مظهرها، وتم تقييم أجزاء معينة من الجسم وتبين أنها ليست جميلة بما فيه الكفاية. بعض أشهر الأشخاص في العالم - ووبي غولدبرغ، وغوينيث بالترو - وتميمة رياضية واحدة على الأقل ذات فرو أخضر، وهي فيلي فاناتيك، جعلت من إذلالها مادة لهم.

لقد تم الاستهزاء بها، وتلقت لأسابيع 500 أو 600 مكالمة يوميًا. وتذكرت أن المصورين خيموا على الجانب الآخر من الشارع من منزلها، وكانت السيارات تجوب المبنى ببطء، "مثل العرض العسكري". لقد تلقت تهديدات بالقتل: "ليس 900. لقد ظهر ذلك في مجلة People. حصلت على 50 أو 60"، قالت لي.

لذا، بينما أصبح #coldplaygate، كما يُطلق عليه، بعيدًا عن الأنظار، فإنها تعيش معه كل يوم. أطفالها يترددون في رؤيتهم معها. قبل عيد الشكر مباشرة، تعرفت عليها امرأة بينما كانت تضخ الغاز في مزارع كمبرلاند. لقد وصفت كابوت بـ "المثير للاشمئزاز" وقالت: "الزناة هم أدنى أشكال البشر. أنت لا تستحق حتى أن تتنفس نفس الهواء الذي أتنفسه". هنا تعيد كابوت الصياغة.

سافرت إلى منزلها في نيو هامبشاير في عطلة نهاية أسبوع مليئة بالثلوج هذا الشهر، وتحدثنا لساعات حول أحداث 16 يوليو/تموز. ظلت كابوت لأسابيع تتناقش، بمفردها ومع العائلة والأصدقاء، حول ما إذا كانت ستتحدث عما حدث. أي محاولة لتصحيح السجل تعرضها لخطر التمزيق مرة أخرى. أخبرتني والدتها، شيري هوفمان، في مكالمة هاتفية أنها كانت قلقة للغاية بشأن كابوت لدرجة أنها قالت لنفسها نوعًا من الدعاء: "أوه، من فضلك لا تخرج إلى هناك، سوف يهاجمونك".

لكن كابوت، 53 عامًا، أرادت أن تخبرها بجانبها، ووقف أطفالها وأمها وأصدقاؤها المقربون خلفها. وقال هوفمان: "ظللت أفكر في مقولة سمعتها على مر السنين". ""الصمت هو القبول". وفكرت، "يا إلهي، هذا ما سيظل موجودًا هناك لبقية حياتها."

استعانت كابوت بمستشار اتصالات لمساعدتها على سرد قصتها مع تقليل الضرر الإضافي الذي قد يلحق بنفسها وبالأشخاص الذين تحبهم - وهو عمل رفيع المستوى كان يشعر، في حضورها، أحيانًا بالألم وفي أحيان أخرى بالحزن الشديد.

بدأنا يومنا في المطبخ. كانت كابوت، التي كان شعرها ملتويًا على شكل كعكة، متوترة، في إشارة إلى نقاط الرصاص وهي تحكي قصتها. ولكن بحلول المساء، كانت مستلقية على الأريكة، وكان بيرنيدودل الكبير، بيرت رينولدز، في حضنها قدر استطاعته. وقالت إنها لم تكن على علاقة جنسية مع رئيسها. قبل تلك الليلة، لم يكنا قد قبلا قط.

"لقد اتخذت قرارًا سيئًا وحضرت حفلتين في وقت الظهيرة ورقصت وتصرفت بشكل غير لائق مع مديري. وهذا ليس شيئًا. وتحملت المسؤولية وتخلت عن مسيرتي المهنية من أجل ذلك. هذا هو الثمن الذي اخترت دفعه". "أريد أن يعرف أطفالي أنه من الممكن أن ترتكب أخطاء، ويمكنك أن تخطئ حقًا. ولكن ليس من الضروري أن يتم تهديدك بالقتل من أجلهم. "

نشأت كابوت في ولاية ماين في عائلة مكونة من إخوة، وكانت دائمًا قادرة على المنافسة للغاية: وقالت إنها "سوف تمر عبر جدار من الطوب لإنجاز شيء ما". قالت صديقتها أليسون ويلش، التي عملت معها في شركة التكنولوجيا neo4j، إنها جاءت إلى الموارد البشرية من خلال الإعلانات والمبيعات، وكانت دائمًا تقدم نفسها على أنها "محترفة للغاية". وعندما أجرت كابوت، في صيف عام 2024، مقابلة مع آندي بايرون، الذي كان الرئيس التنفيذي لشركة Astronomer في ذلك الوقت، وجدت أنهم "نالوا إعجابهم من حيث الأسلوب". بدأت عملها كرئيسة شؤون الموظفين في شركة فلكية في نوفمبر 2024. وفي ظل ثقافة الشركات الناشئة سريعة النمو، كان موظفو الشركة يتوسعون، وكان كابوت وبايرون يتحدثان يوميًا، وأحيانًا ثلاث مرات يوميًا. وقالت إنها كانت تمر بمرحلة انفصال. لقد كان الأمر مرهقًا وكانت قلقة على أطفالها.

تتذكر قوله: "أنا أمر بنفس الشيء". رفضت بايرون، التي تم التواصل معها عبر الهاتف، إجراء مقابلة بخصوص هذا المقال.

بالنسبة لكابوت، فإن الإقرار المشترك "عزز نوعًا ما من علاقتنا"، كما قالت، وأصبحت علاقة العمل الوثيقة أكثر قربًا. في العمل، تبادلوا الأسرار وأضحكوا بعضهم البعض، وبالنسبة لكابوت نمت "المشاعر الكبيرة" بسرعة. بدأت تسمح لنفسها بتخيل الاحتمالات الرومانسية، على الرغم من أنها عرفت أنها لا تستطيع الاستمرار في تقديم التقارير إلى بايرون إذا تقدمت العلاقة. لقد أحببت وظيفتها، ومع وجود طفلين وعائلة كبيرة ممتدة من زوج الأم والأشقاء، كانت مشغولة بشكل لا يصدق. قالت: "لم أبالغ حقًا لأنه رئيسي".

كان انفصال كابوت عن زوجها لا يزال جديدًا عندما وافقت على الذهاب مع الأصدقاء لرؤية كولدبلاي. لقد أحببت الفرقة جيدًا بما فيه الكفاية، ولكن ما جذبها حقًا هو الخروج مع الأصدقاء في يوم أربعاء صيفي. قالت لي: "لم أخرج منذ فترة طويلة". طلبت من بايرون أن يكون صديقها المفضل.

قبل الحفل الموسيقي، التقى كابوت وبايرون بمجموعة صغيرة من أصدقاء كابوت المقربين في Stockyard، وهو مطعم شرائح لحم بالمدرسة القديمة. وقالت: "أردت أن أرتدي ملابس جميلة وأخرج وأرقص وأضحك وأقضي ليلة سعيدة". "وهذه هي الطريقة التي تم بها التتبع." كانت أجواء الأمسية منفتحة ومذهلة، كما اتفق اثنان من الحاضرين الذين طلبوا عدم الكشف عن هويتهم بسبب ما رأوه يحدث لصديقتهم.

هل كان هناك أي جزء منها يشعر بالقلق إزاء هذه النزهة من منظور الموارد البشرية؟ أجاب كابوت: "ربما كان بعض الأجزاء الداخلية من عقلي يقفز لأعلى ولأسفل ويلوح بذراعيه قائلًا: لا تفعل هذا". لكن بشكل عام "لا". لقد "تم ضخها" لتقديم بايرون لأصدقائها. "كنت أقول: "لقد فهمت هذا. يمكنني أن أشعر بالإعجاب. يمكنني التعامل مع الأمر. "" أثناء الرحلة إلى ملعب جيليت في فوكسبورو، ماساتشوستس، علمت كابوت، عبر رسالة نصية، أن زوجها الذي سيصبح قريبًا كان يحضر الحفلة الموسيقية أيضًا. واعترفت قائلة: "لقد رميتني". لكنها وبايرون "لم يكونا عنصرًا".

كانت المقاعد على متن طائرة لكبار الشخصيات. شرفة توفر إطلالة شاملة على المسرح. يتذكر كابوت أن المكان بدا مظلمًا وخاصًا. تناولت هي وبايرون كأسين من كوكتيلات التكيلا، ومع استمرار الحفل بدأا يبدوان كزوجين. لقد حرصت على القول إن تلك الليلة كانت المرة الأولى والوحيدة التي قبلوا فيها. كان بايرون يرقص خلف كابوت عندما أمسكت بيديه ولفت ذراعيه حولها.

عندما رأت كابوت صورتها وصورته على جهاز الجمبوترون، كان الأمر كما لو أن "شخصًا ما ضغط على المفتاح"، كما قالت. قالت: “لن أتمكن أبدًا من شرح ذلك بأي طريقة واضحة أو ذكية”. ما شعرت به في اللحظة السابقة مثل "الفرح، الفرح، الفرح" تحول إلى رعب. طارت يدا كابوت إلى وجهها، وخرجت من ذراعي بايرون. تراجعت بايرون.

في تلك اللحظة، كان لديها فكرتان. أولاً: كان أندرو كابوت في مكان ما في الملعب المظلم ولم ترغب في إذلاله.

و: "آندي هو رئيسي".

قالت: "لقد شعرت بالحرج الشديد والرعب الشديد". "أنا رئيس قسم الموارد البشرية وهو الرئيس التنفيذي. إنها فكرة مبتذلة وسيئة للغاية." هرب كابوت وبايرون عائدين إلى الحانة. "لقد جلسنا هناك واضعين رؤوسنا في أيدينا، قائلين: ماذا حدث للتو؟" وحتى قبل مغادرة الملعب، بدأوا في مناقشة كيفية إدارة تجاوزاتهم العلنية. "وكانت المحادثة الأولية هي: "علينا أن نخبر مجلس الإدارة".

تمتلك كابوت شقة في منطقة بوسطن عندما تتولى حضانة أطفالها، وقد عادت هي وبايرون إلى هناك لوضع الإستراتيجية. من سيكتب البريد الإلكتروني؟ ماذا سيقول؟ من سيرسلها؟ قال كابوت: “بدأت نوبات الهلع”. رأت بعين عقلها فقدان وظيفتها والتعقيدات الناجمة عن فراقها الودي مع أندرو كابوت، الذي كان أطفالها يعشقونه.

وبعد ذلك، في حوالي الساعة الرابعة صباحًا، تلقت كابوت رسالة نصية. لقد كانت لقطة شاشة لـ TikTok.

"وكنت كذلك" - توقفت مؤقتًا وسألت: "هل يمكنني أن أقسم؟" قلت إنها يجب أن تتحدث كما تتحدث عادة. وتابعت. "وكنت مثل، أوه،" وأقسمت. "على سبيل المثال، لن يعلم أندرو ومجلس الإدارة بهذا الأمر الآن فقط." في الساعة 6 صباحًا يوم الخميس، عندما ضغط بايرون وكابوت على إرسال عبر البريد الإلكتروني الخاص بهما، كان TikTok قد انفجر بالفعل.

قادت السيارة لرؤية أطفالها، الذين كانوا يقيمون مع والدهم في بوسطن. أرادت التحدث معهم عما حدث قبل أن يسمعوه في مكان آخر. قالت لي: "من الواضح أنهم كانوا يعرفون من هو آندي، فقلت: لقد انجرفنا أنا وهو في لحظة والآن أصبح الأمر على وسائل التواصل الاجتماعي". وبدأت ابنتها، التي كانت تبلغ من العمر 14 عامًا، في البكاء.

ثم عادت بالسيارة إلى شقتها لإجراء مكالمة جماعية مع مجلس علماء الفلك. في تلك المحادثة، قالوا: "اسمع. نحن بشر. جميعنا نرتكب أخطاء. لكنك تفهم أنه يتعين علينا الابتعاد والتحدث عن هذا الأمر ومعرفة الأمر"، كما تتذكر. وسرعان ما بدأت الشركة تحقيقًا.

قرر كابوت استئجار مكان لقضاء عطلة نهاية الأسبوع بمفرده، كما لو أن القليل من الرعاية الذاتية سيجعل كل شيء أفضل. إنها لا تضحك كثيرًا على #coldplaygate، لكنها تضحك على سخافة هذا الأمر. كان لدى أطفالها خطط، لذا وضعت بعض النبيذ العضوي وكلبها في السيارة وتوجهت إلى الجبال. وقالت: "قلت لنفسي: هذا هو ما أحتاجه بعد أسبوع صعب".

وفي يوم السبت، استقال بايرون. غطت وسائل الإعلام من نيويورك إلى أستراليا القصة. كابوت لم ينم. أمضت عطلة نهاية الأسبوع وهي تتجول في المنزل المستأجر، وتبكي وتتحدث عبر الهاتف. شعرت لها أن كل منتج من كل برنامج إخباري تلفزيوني كان يرسل رسائل نصية. في وقتٍ ما من عطلة نهاية الأسبوع تلك، تعرضت كابوت للاستقصاء، وغمر هاتفها الهاتف.

وقامت بتركيب كاميرات أمنية في منزلها، وعززت الشرطة المحلية مراقبتها. وقالت إنه بعد أن أنهت الفلكية تحقيقاتها، طلبت الشركة من كابوت العودة إلى دورها. لكنها لم تستطع أن تتخيل كيف يمكنها أن تتولى منصب رئيسة الموارد البشرية عندما كانت أضحوكة. تفاوضت على استقالتها، التي أُعلنت في 24 يوليو. (رفض عالم الفلك التعليق على هذا المقال.)

أصبحت كابوت غير معروفة لعائلتها وأصدقائها. قالت لي والدتها: "لقد حل الظلام منذ ذلك الحين". لعدة أيام لم تغادر غرفتها. أخبرتني كابوت أنها تشعر بالأمان في الداخل، لكن في الخارج، يمكن أن يحدث أي شيء. روت وقتًا عندما غامرت هي وابنتها بالذهاب إلى مسبح المدينة وبدأت امرأة تعرفها قليلاً في التقاط صورهما. انهمرت الدموع في عيني ابنتها وبدأت في التوسل. "من فضلك هل يمكننا أن نذهب؟" تذكرت كابوت قولها. وفي مرة أخرى، أثناء اصطحاب ابنها من العمل، اقتربت مجموعة من النساء من سيارتها وأطلقوا عليها اسم "تلك الفتاة"، وأعلنوا أنهم لا يعرفون كيف يمكنها إظهار وجهها. قالت: "لم أكن أعرف ما يجب فعله لدعم أطفالي بشكل صحيح".

وجدت أنها تستطيع تجاهل معظم الرسائل. لكن تلك التي أشارت إلى الإلمام بعاداتها اليومية أرعبتها: «أعلم أنك تتسوقين في ماركت باسكت وأنا قادم إليك». وفي مرحلة ما، قامت بتشغيل إحدى هذه الأغاني لوالدتها عبر مكبر الصوت، غير مدركة أن أطفالها كانوا يستمعون إليها عبر باب غرفة النوم. وقالت: "لقد كانوا في حالة سيئة بالفعل، وعندها سقطت العجلات من العربة". "لأن أطفالي كانوا خائفين من أن أموت وأنهم سيموتون". بدأ جميع أفراد العائلة بالخوف من الأماكن العامة والمناسبات الاجتماعية.

جلب أواخر الصيف بعض الراحة. تقدمت كابوت بطلب الطلاق من أندرو كابوت، الذي أصدر بيانًا أكد فيه انفصالهما وقت الحفل وطلب الخصوصية. (لم يستجب لطلبات التعليق. وقالت كابوت: "لم يكن سوى رجل نبيل". ووجدت معالجين للأطفال، الذين عادوا إلى المدرسة وعوملوا بلطف هناك. بدأ كابوت بمغادرة المنزل للعب التنس. في الآونة الأخيرة، تحسنت حالتها المزاجية بدرجة كافية لشراء قميص مزاح من متجر فيكتوريا بيكهام. تقول: "نعم، هذا أنا".

كانت هي وبايرون على اتصال طوال الصيف. تبادلوا الأخبار حول الفلكي وتحديثات عن عائلاتهم. ولكن بالنسبة لاثنين من مدمني العمل العاطلين عن العمل الآن، "بصراحة، كان الكثير من الحديث، مثل: "مرحبًا. إنها الساعة 11 صباحًا يوم الثلاثاء. هل من نصيحة؟" في أوائل سبتمبر، التقيا واتفقا على أن "التحدث مع بعضهما البعض سيجعل من الصعب للغاية على الجميع المضي قدمًا والشفاء،" كما أخبرني كابوت. وقالت إن الاتصال بينهما منذ ذلك الحين أصبح في حده الأدنى.

كانت إحدى أفكارها الأكثر تدميرًا للذات في وقت مبكر هي أنها تستحق هذا القصاص، وأن جزءًا مخفيًا من نفسها كان فاسدًا أو سيئًا. ساعدت محادثة مع صديق مقرب كابوت في اكتساب بعض المنظور. قال الصديق، كما يتذكر كابوت: "أنت لم تقتل أحداً". "آمل أن كل هؤلاء الأشخاص الذين يعلقون لم يرتكبوا أي خطأ على الإطلاق."

إنها نقطة عادلة. الزواج معقد، وكذلك الانفصال، ومن يستطيع تحديد اللحظة الدقيقة التي تبدأ فيها الرومانسية أو تنتهي؟ إذا كان الأشخاص في العمل معجبين ببعضهم البعض، ففي أي نقطة يجب عليهم الكشف عن علاقتهم في أعلى السلسلة؟ حتى لو كان شخصان متراضيان منخرطين في شيء غير مشروع أو سري أو مؤذي (وهو ما يفعله الناس طوال الوقت)، فهل يجب أن يتم جرهم عبر المسرح العالمي كما لو أنهم يستحقون الوحشية والعذاب؟

بدأ كابوت في النظر في السؤال في جوهر كل شيء: لماذا انطلق الفيديو بهذه القوة الغاضبة؟

قارن بروك دافي، الأستاذ المساعد في جامعة كورنيل والذي تركز أبحاثه على ثقافة الإنترنت، تجربة كابوت لتقليد ثرثرة المشاهير. وقالت إن فضائح الغش وأخطاء الجراحة التجميلية "توقعنا بتشريح النساء" بطرق تصبح بمثابة وكيل لمناقشات أكبر، والغضب، حول من يملكون ومن لا يملكون، وحول ما يجب السماح للمرأة أن تفعله. ما حدث لكابوت ذكّر دافي أيضًا بـ "الرياضة أو اللعبة" الأقدم بكثير وهي مطاردة الساحرات. وقد لاحق المصورون بايرون وسحبوه عبر التعليقات أيضاً، "لكن أين سقطت الانتقادات؟" قال دافي. "لقد وقع عليها."

تريد كابوت دحض الافتراض بأنها نامت وهي في طريقها إلى القمة. لقد عملت منذ أن كانت في الثالثة عشرة من عمرها، بعد أن قررت أنها لا تريد أبدًا الاعتماد ماليًا على رجل أو القلق، كما فعلت والدتها، بشأن فاتورة التدفئة. وعندما طلقت زوجها الأول، والد أطفالها، في عام 2018، وأصبح عاطلاً عن العمل، قالت: "لقد أعيل عائلتي بالكامل بمفردي، وتمكنت من إبقاء أطفالي في مدارس رائعة بشكل لا يصدق والعيش في منزل مريح ودافئ". "لم أكن أكثر فخرًا بأي شيء في حياتي كلها."

"لقد أمضيت الكثير من حياتي المهنية في إزالة أيدي الرجال من مؤخرتي"، لذا فإن فكرة أنها حصلت على مكانها في كبار المسؤولين لأنها كانت "نائمة"، على حد تعبيرها، تثير حنقها. عندما بدأت بالتفكير في كيفية عودتها إلى العمل، شعرت بالقلق بشأن كيفية تأثير #coldplaygate على الطريقة التي ينظر بها إليها أي شخص في منصب توظيف. لقد كان الضرر الذي أصاب السمعة شديدا. لقد قطع زملاؤها المقربون السابقون، الذين وثقت بهم ودعمتهم، الاتصال بهم تمامًا. عندما تقترح أليسون ويلش، صديقة كابوت، على زملائها المشتركين التواصل مع كابوت - "يا لها من مشكلة كريستين، لا بد أنها تمر بالكثير"، كما تقول - يكون الرد دائمًا: "نعم. أنت على حق. سأفعل ذلك. إنها فكرة رائعة". أطلق ويلش ضحكة صغيرة متجهمة.

لقد دمر هذا الصمت كابوت. قالت: "عندما يدير الناس ظهورهم لي بسبب هذا، فهذا أسوأ بكثير من صراخ الناس في وجهي في محطة الوقود".

أخبرتني كابوت أن النساء كن من أشد منتقديها قسوة. جميع حالات التنمر الشخصية كانت من النساء، كما هو الحال مع معظم المكالمات الهاتفية والرسائل. وقالت: "ما رأيته في الأشهر الأخيرة يجعل من الصعب بالنسبة لي أن أصدق أن الأمر كله يتعلق بالرجال الذين يعيقوننا". "أعتقد أننا نعوق أنفسنا بشكل كبير من خلال التقليل من شأن بعضنا البعض".

عندما وافقت غوينيث بالترو على الظهور في إعلان لـ Astronomer في 25 يوليو/تموز، وأرسلت الفيديو بشكل ساخر للنقرات والضحك، تراجع كابوت. لطالما أعجبت كابوت بشركة Paltrow وGoop، الشركة التي بنتها من أجل "تمكين المرأة ودعمها والارتقاء بها"، على حد تعبير كابوت. كيف يمكن لها، التي قامت مع زوجها السابق كريس مارتن، مغني فرقة كولدبلاي، بصياغة عبارة "الانفصال الواعي"، أن تكون غير حساسة إلى هذا الحد تجاه الحقائق الفوضوية للحياة الخاصة؟ (لم تستجب بالترو لطلبات التعليق).

لقد وصلنا إلى نهاية يوم طويل، وبدا كابوت متعبًا. وقالت: "أنا لا أعذر الرجال". "من فضلك لا تسمعني أقول ذلك."

في وسط أسوأ ما في الأمر، عندما كانت مختبئة في غرفة نومها، كان لديها خيال عن الخلاص. تمنى كابوت أن يكون هناك شخص يتمتع بالرؤية والقوة لمقاطعة الدورة القاسية التي لا نهاية لها. كانت تتوق إلى صوت عقلاني ليتدخل ويقول: "انتظر لحظة"، كما قالت لي. "هل يمكننا أن نبدأ محادثة حيث قد يكون هناك مجال لنسخة مختلفة من هذه القصة؟ لقد أصبح هذا الأمر جامحًا حقًا."

سوزان سي بيتشي, كيتي بينيت وآلان ديلاكورير ساهم في البحث.

تم إنتاج الصوت بواسطة Tally Abecassis.