دفعت مدينة غزة إلى المجاعة. انضم Ne'man إلى مئات الآخرين في انتظار الدخول إلى شاحنات المساعدة من إسرائيل. وقال ماجيدا إن هذا كان خطيرًا - لقد فتحت القوات الإسرائيلية النار بانتظام نحو الحشود ، ورأى نيمان الناس يقتلون وجرحون. لكنه عاد في بعض الأحيان مع الطعام. قبل بضعة أسابيع ، وجدوا مدرسة لانا. "لقد كانت متحمسة للغاية. حياتها سيكون لها بعض الانتظام" ، قالت ماجيدا.
كان لانا قد حضر فقط ثلاثة أيام من الفصول. ولكن حان الوقت للذهاب. يوم الخميس الماضي ، انضموا إلى هجرة هرب من الفلسطينيين يفرون من الجنوب.
كانت ترتدي بيجاما وردية وتميل ضد والدها في معسكرهم الجديد في اليوم التالي ، وصفت لانا أفضل أصدقائها سيلا وجودي تقدم وداعها أثناء مغادرتهم مدينة غزة. وقال لانا إنهم عانقوها وأخبروها أنهم أحبوها - وكانوا يبكون.
"لكنني لم أبكي" ، أضافت بحزم. "لن أبكي على الإطلاق. لن أكون حزينًا."
Majida و Ne'man يقلقون من لانا. كان لدى بناتهم الأخريات أسس حياة طبيعية. لكن لانا كانت في السادسة من عمرها عندما ألغت حملة إسرائيل حياتهم.
"إنها تكتسب الوعي في وسط الحرب والقصف والحياة في الخيام".
يمكن أن تكون لانا عنيدة وصبر.
"هناك أشياء تحملها أخواتي التي لم أتحملها". لا يمكنها تحمل مضايقات حياة الخيمة. الاضطرار إلى استخدام الحمام المؤقت لها. قالت: "الجلوس والقراءة ، لا أستطيع أن أشعر بالراحة".
تنتقل عائلة أبو جراد ممتلكاتها إلى خيمة تم بناؤها حديثًا في خان يونس ، قطاع غزة ، بعد نزوحه من مدينة غزة ، 11 سبتمبر ، 2025 (AP Photo/Abdel Kareem Hana)
تنتقل عائلة أبو جراد ممتلكاتها إلى خيمة تم بناؤها حديثًا في خان يونس ، قطاع غزة ، بعد نزوحه من مدينة غزة ، 11 سبتمبر ، 2025 (AP Photo/Abdel Kareem Hana)
على مدار الأشهر ، يدفع كل شيء الأسرة إلى الغليان - الملل ، والافتقار إلى الخصوصية ، والكدح اليومي للمياه ، وجمع الحطب ، والبحث عن الطعام ، وتنظيف الخيمة. خلف تلك الأفكار الداكنة: الشعور بأن هذا يمكن أن يكون مصيرهم إلى الأبد ، والخوف من الإضراب يمكن أن يقتلهم.
تم حشرها معًا في الخيمة ، والفتيات يتشاجران ويقاتلن أحيانًا.
"كنا عائلة نموذجية وفهم وحب". "لم أتخيل أبدًا أننا سنصل إلى هذه النقطة.
أخشى أن تشرق الأسرة من كل الضغط ".
استنزفت أحدث خطوة ما هي أموال صغيرة - مئات الدولارات لشراء خيمة جديدة واستئجار شاحنة لحمل ممتلكاتهم.
قام أيضًا بتجريدهم من كل ما جعل الحياة محتملة. يقع المعسكر الجديد في امتداد الأوساخ القاحلة والحقول. لا يوجد سوق في مكان قريب ، لا توجد مدارس. يجب عليهم المشي على بعد كيلومترين (1.2 ميل) للحصول على اتصال بالإنترنت. إنهم محاطون بالغرباء.
"نحن نعيش في صحراء".
صباح الجمعة ، سارت بناتهم أكثر من كيلومتر (نصف ميل) للحاق بشاحنة مائية عابرة. لقد نفد قبل أن يتمكنوا من ملء جميع أباريقهم البلاستيكية.
أمضت العائلة اليوم في تطهير مكانها من الأرض ، وتجميع خيامهما - واحدة للعائلة ، واحدة لأخت نيان. أثناء عملهم ، رن ضربة إسرائيلية في المسافة. شاهدوا الدخان الأسود يرتفع على خان يونس. استنفدت بحلول نهاية اليوم ، لا يزال يتعين على Ne'man حفر المراحيض وإعداد الحمام.
أنشأ أعضاء عائلة أبو جراد خيمتهم في خان يونس ، غازا ، بعد نزوحهم من مدينة غزة ، 11 سبتمبر ، 2025.
أنشأ أعضاء عائلة أبو جراد خيمتهم في خان يونس ، غازا ، بعد نزوحهم من مدينة غزة ، 11 سبتمبر ، 2025.
كانت المنطقة منطقة عسكرية إسرائيلية مغلقة حتى قبل بضعة أسابيع ، عندما أعلنت إسرائيل عن النزوح من الانتقال إلى هناك. الموقف العسكري الإسرائيلي ليس بعيدًا. يمكنهم رؤية الدبابات تتحرك داخل وخارج.
"إنه ليس آمنًا هنا" ، قال ني.
حاول ماجيدا التركيز على الجوانب العملية. وقالت إن
إذا بدأت شاحنات المياه في يوم من الأيام تقترب أكثر ، فلن تضطر الفتيات إلى المشي إلى أقصى حد وسوف تتذمر أقل. بمجرد تخصيص زاوية للمطبخ ، حيث يمكنهم الطهي والغسيل ، سيبدأ ذلك في إنشاء روتين يومي.
"كلما زادت تفاصيل الحياة اليومية الموجودة ، كلما شعرنا أكثر راحة". قالت
"الأمور ستتحسن" ، قالت مرارًا وتكرارًا ، دون تتبع التفاؤل في صوتها.
بعد أربعة أيام ، يوم الثلاثاء ، جاءت رسالة صوتية من Ne'man إلى AP.
"نحن نجلس هنا غير قادرين على تناول الطعام". ليس لديهم أي أموال تقريبًا لشراء الطعام. لا توجد مساعدة تصل إليهم.
أسوأ ، رجل يدعي أنه صاحب الأرض قد جاء ، بدعم من الرجال المسلحين ، وطالب بدفع الإيجار أو المغادرة. لا يستطيع نيمان تحمل الإيجار. لا يستطيع تحمل تكاليف التحرك ، ولكن قد لا يكون لديه خيار.
"قريباً سنموت من الجوع" ، قال. "عامين ، تم استنزاف جميع طاقتنا ، جسديًا ، عقليًا ، مالياً. لا يمكننا تحمل أكثر من هذا."
تقف عائلة أبو جراد أمام خيمتها في خان يونس ، غزة ، بعد نزوحها من مدينة غزة ، 11 سبتمبر 2025.
(AP Photo/Abdel Kareem Hana)
تقف عائلة أبو جراد أمام خيمتها في خان يونس ، شريط غزة ، بعد نزوحها من مدينة غزة ، 11 سبتمبر ، 2025 (AP Photo/Abdel Kareem Hana)
