به یاد فرزندان جاویدان این سرزمین

یادشان همواره در قلب این خاک زنده خواهد ماند

نظر | 13 هدیه تعطیلات که (تقریبا) هیچ هزینه ای ندارند

نظر | 13 هدیه تعطیلات که (تقریبا) هیچ هزینه ای ندارند

نیویورک تایمز
1404/09/25
8 بازدید

در حال حاضر، اینترنت مملو از راهنمای کلیک برای خرید هدیه است. آنها وعده هدیه عالی (زیر 100 دلار!) را برای همه افراد لیست شما می دهند، خواه شوهر کوهنورد، خواهرزاده سینمافیل یا دوست دختر سابق عاشق آبجو. در زمانی که خرید بیان خودمان است، به راحتی می توان احساس کرد که «دوستت دارم» را با ارسال دو روزه می توان گفت. اما خاطره انگیزترین هدایا به ندرت در راهنمای هدیه یافت می شود.

هدیه دادن یک شکل هنری است. ما نمی توانیم آن را برای راحتی کار برون سپاری کنیم. این یک عمل تخیل و توجه و مشاهده شخصی است که دوستش دارید - یا حداقل برای شخصی که احساس می کنید نداشتن هدیه برای او بسیار بی ادبانه است. هدیه دهندگان واقعاً بزرگ این دنیا راز را می دانند: بهترین هدایا باعث می شود گیرنده احساس کند دیده می شود. همانطور که گفته می شود، این فکر است که اهمیت دارد. و اغلب، این فکر نیازی به هزینه زیادی ندارد.

وقتی از خوانندگان خواستیم در مورد به یاد ماندنی‌ترین هدایای زمان و مراقبتی که دریافت کردند به ما بگویند، نزدیک به 600 پاسخ به ما سرازیر شد. در میان پاسخ ها، گرایش های بسیاری پدیدار شد. سه خواننده نامه نوشتند تا بگویند چقدر از تمیز کردن ماشین خود قدردانی می کنند. بیست و چهار خواننده به ما در مورد کارت های دست ساز، 23 نفر در مورد عکس ها، 22 نفر در مورد لیستی از خاطرات یا دلایلی که دوست داشته اند به ما گفتند. برای چند نفر، این فهرست به شکل یک بسته کارت بازی تبدیل شده است که به «۵۲ دلیل دوستت دارم» تبدیل شده است - اگر یک بسته کارت دارید و یک شارپی در اطراف دراز کشیده است، ممکن است خریدهای تعطیلات ناتمام شما پاسخی پیدا کرده باشد.

از این سیل پاسخ‌ها، ما ۱۳ هدیه غیرعادی و تکان دهنده مورد علاقه خود از زمان و حضور را انتخاب کردیم. امیدواریم این فهرست تنها راهنمای هدیه ای باشد که واقعاً به آن نیاز دارید.


(I )
تحویل ویژه

تصویر
زمانی که شوهرم اعزام شد، احساس می کردم غرق شده بودم. من یک مادر جوان شاغل بودم و سه بچه داشتم که دو تای آنها هنوز پوشک دارند. برای دوستی گلایه کردم که نمی‌توانستم تصور کنم چگونه یک درخت کریسمس بگیرم، آن را به خانه ببرم و آن را بچینم، همه اینها با بچه‌های زیر پا و بدون شوهری که به من کمک کند. یک روز عصر، چند هفته بعد، در زدند. آن دوست با یک درخت کریسمس کاملاً تزئین شده ایستاده بود. "کجا می خواهی؟" او پرسید. به سختی توانستم از میان اشک هایم حرف بزنم. آنقدر تحت تأثیر قرار گرفتم که او نظر گذرای من را گرفت و به آن عمل کرد. بیش از 30 سال بعد، اگرچه من و آن دوست مدت‌هاست که از ارتباط خارج شده‌ایم، اما همیشه ژست او را در زمان کریسمس به یاد می‌آورم.

تاد آلن، ویرجینیا بیچ
هزینه تخمینی: 65 دلار (در سال 1996). زمان: 2-3 ساعت


( II )
به هم چسبیده‌ایم

تصویر
من برای مدت طولانی ازدواج کرده‌ام. و در حالی که ما از هدیه دادن به خانواده و دوستان خود لذت می بریم، ترجیح می دهیم برای انجام کاری با هم پس انداز کنیم تا اینکه برای یکدیگر هدیه بخریم. بنابراین، چند سال پیش، وقتی شوهرم به من هدیه تولد داد، شگفت زده شدم. منگنه بود. یک منگنه معمولی و معمولی. او متوجه شد که وقتی می‌خواهم چیزی را منگنه کنم، به سمت دفتر خانه‌ام می‌روم و احساس می‌کرد که نباید این کار را انجام دهم. امروز ما در خانه ای متفاوت هستیم که برای پیری در مکان مناسب تر است، اما دفتر خانه من هنوز در طبقه بالاست و آن منگنه جدید همیشه در طبقه اول مفید است. من تحت تأثیر قرار گرفتم که حتی پس از سال‌ها زندگی مشترک، شوهرم همچنان وقف بهتر کردن زندگی من بود.

رزماری کیندون، شارلوتزویل، ویرجینیا
هزینه تخمینی: 10 دلار; زمان: 30 دقیقه


( III )
هدیه زندگی

تصویر

به‌عنوان یک پدر، فارغ‌التحصیلی از ترکیه به من هدیه داد. او بیش از 40 سال سیگار می کشید. زمان و تلاش فوق العاده ای از او گرفت تا ترک کند. شروع به خصوص دشوار بود. اکنون 20 سال از آن زمان می گذرد و او به من می گوید که هنوز هوس سیگار دارد، اما به هدیه خود وفادار می ماند. او به همه ما آینده ای روشن و سالم داد.

کریسی هافارد، سانتا کروز، کالیفرنیا.
هزینه: 0 دلار؛ زمان: 20 سال


( IV )
تختی از خود

تصویر
تصویرتصویرتصویر وقت آن بود که سگمان، انبه، را از رختخواب بیرون بیاوریم. به جای خریدن یک چیز دیگر برای شوهرم که او به آن نیازی نداشت، می خواستم ناراحتی را از زندگی او حذف کنم. ترکیب 5 ساله جک راسل/چیهواهوا ما فقط 15 پوند وزن دارد، اما می تواند به طرز شگفت انگیزی در شب گسترده باشد. یک تخت دنج روی زمین برای مانگو با یک پد گرمکن گذاشتم و بالاخره تختمان را به خودمان بازگرداندیم. شوهرم این هدیه را دوست داشت. او دوست داشت که من واقعاً به این فکر کنم که چه چیزی او را خوشحال می کند.

Angela Higgins, Golden Valley, Minn.
هزینه تخمینی: $40; زمان: 5 دقیقه


( V )
صدای او، برای همیشه

تصویر

زمانی که از پدرم در حال خواندن کتاب مورد علاقه 20 ساله‌ام برای کریسمس خواستم حاضر من می‌خواستم مطمئن شوم که بچه‌هایم می‌توانند به اندازه من از توانایی‌های داستان‌سرایی او لذت ببرند، حتی اگر او در زمان تولد دیگر در کنارش نبود. پدر من یک داستان سرای خبره است: او همه صداها و جلوه های صوتی را انجام می دهد. پدرم هنوز زنده است و حالا پسرم تقریباً آنقدر بزرگ شده است که قدردان خواندن حضوری باشد. اما من هنوز ضبط را دارم، و دانستن اینکه صدای پدرم برای نسل‌های آینده حفظ خواهد شد، برای من خوشحال است.

Caryn Davies، بوستون
هزینه: $0; زمان: بسیاری از شب‌های مطالعه با میکروفون


( VI )
The Daily Grind

تصویر
تصویرسال‌های قبل به من "آزادی قهوه برای زندگی" داد. وقتی بهم گفت چشمامو چرخوندم من فرض کردم این فقط یک پوشش غم انگیز برای یک هدیه تولد فراموش شده است. اما از آن زمان، او هر روز قهوه ساز را با آب تصفیه شده تازه پر می کند و هر شب فنجان قهوه من را بیرون می گذارد. او مرتب قهوه ساز را تمیز می کند. او تمام کی‌کاپ‌ها و دانه‌های کامل و قهوه آسیاب شده ما را خریداری کرده است. من قهوه های طعم دار را دوست دارم، بنابراین او به دنبال پیشنهادهای فصلی جدید برای من است تا آن ها را امتحان کنم. من مسئول آشپزخانه و همه چیزهایی هستم که در برنامه ریزی، خرید، آماده سازی، پخت و پز و نظافت نقش دارند. اما قهوه نه بی خیال از قهوه ام لذت می برم، فنجان پشت فنجان. این یک تلاش روزانه، هفتگی و ماهانه است که همسرم برای من انجام می دهد. اگر این یک تعهد مجدد روزانه از عشق ما نیست، پس من نمی دانم چیست.

رونی رابرتز، ویان، اوکلا.
هزینه تخمینی: 50-60 دلار در ماه. زمان: یک عمر


( VII )
عشقانه جوانه زدن

تصویر

سالها پیش شوهرم یک کیسه غنچه روزانه به من هدیه داد. شنیده بودم که خوراکی هستند و به او گفته بودم می‌خواهم آن‌ها را امتحان کنم. کار شوهرم اغلب او را به روستا می برد. یک روز، او مزرعه متروکه ای را دید که در آن انبوهی از نیلوفرهای روز در حال رشد وحشی بودند. آن روزها مجبور بود پیراهن و کراوات بپوشد. من هنوز به تصویری که او در وسط ناکجاآباد در حال چیدن جوانه های زنبق با لباس های تجاری است لبخند می زنم.

کریستین براون، گرند رپیدز، میچ.
هزینه: 0 دلار؛ زمان: 30 دقیقه


( هشتم )
جشنواره فیلم به ما اعتماد کنید

تصویر

سال گذشته، دو پسر و همسرش برای کریسمس، دو پسر را برای ما هدیه داد. به «جشنواره فیلم به ما اعتماد کن»، جشنواره ای که اختراع خودشان است. بلیت‌های دست‌ساز فوق‌العاده درون یک سبد پر از بطری‌های کوچک مشروب از کشورهای مختلف، مطابق با سه فیلمی بود که انتخاب کرده بودند. در سه شب جداگانه، به ما شام دادند و فیلم‌هایی را که فکر می‌کردند از آن لذت ببریم به ما نشان دادند. شاید هنوز هم ترجیح می‌دادیم از یک فیلم بگذریم، اما دو فیلم دیگر فوق‌العاده بودند. ما از تفکر و خلاقیت آنها خوشحال شدیم. این هدیه ساعت ها خنده و وقت خانوادگی را به ما هدیه داد. این یکی از بهترین هدایایی است که تا به حال دریافت کرده ایم.

ایو برادی، دنور
هزینه تخمینی: 24 دلار (برای مینی الکل)؛ زمان: 3 شب


( IX )
قاشق که نمی توانست

تصویر
سال بود چند بار در حین سرو اسپاگتی به آن‌ها گفتم: «من واقعاً یک قاشق ماکارونی می‌خواهم». من یک معلم و یک مادر مجرد بودم و یک قاشق ماکارونی چیزی نبود که واقعاً به آن نیاز داشته باشیم. با این حال، فکر کردم، خوب است که یکی داشته باشم. در روز کریسمس یک "قاشق پاستا" خانگی از دخترانم باز کردم. آنها سرهای فلزی دو چوب لباسی را شکسته و آنها را به یک کفگیر چوبی چسبانده بودند. سپس آن را با نشانگر تزئین کردند و چند مهره پلاستیکی اضافه کردند. اولین واکنش من زنگ خطری بود که متوجه شدم آنها می دانند که من تفنگ چسب را در کجا نگه داشته ام. بعد، من غرق در عشق بودم. من توضیح دادم که اگرچه نمی‌توانیم از این قاشق برای پاستا استفاده کنیم، اما به وضوح یک کار هنری و مهندسی است. ما آن را با فسیل ها و گنجینه هایمان در جعبه شیشه ای نمایش می دادیم. 11 سال گذشته است و این هنوز باارزش‌ترین هدیه‌ای است که تا به حال گرفته‌ام.

مری ایلین یاگر، اسکندریه، ویرجینیا
هزینه: 0 دلار؛ زمان: 15 دقیقه


( X )
زمان قرضی

تصویر

هر سال قبل از هر سال قبل از کریسمس و بچه‌ها، کتاب‌هایی را که بچه‌های من انتخاب می‌کردیم، می‌رفتیم. ما او آنها را به عنوان هدیه می پیچید و در روزهای منتهی به کریسمس، به ما اجازه می داد روزی یک کتاب باز کنیم. ما دوست داشتیم که کتاب‌های ویژه‌ای را فقط برای خودمان انتخاب کنیم. در حالی که والدینمان برای تعطیلات آماده می شدند، ما را مشغول خواندن کرد. بعد از تعطیلات، وقتی خواندن ما تمام شد، او همه کتاب‌ها را پس می‌داد.

شری سبستا، کلیفتون پارک، نیویورک
هزینه: 0 دلار؛ زمان: 2 ساعت


( XI )
چرخش به جلو

تصویر

پدر در کودکی بسیار کوچک، پدرم مرا به رژه بابا نوئل تورنتو برده بود. از پدرم خواسته بودم که برایم یک چرخ دستی بخرد و او پاسخ داده بود: «تو این را نمی‌خواهی». من بچه ای نبودم که چیز زیادی بخواهم. احساس می‌کردم پیامی که در پس امتناع او وجود داشت این بود که من ارزش این را ندارم که او پولش را خرج کند. سی سال پیش، زمانی که در مقطع فوق لیسانس تحصیل می کردم، وارد آپارتمان دانشجویی فارغ التحصیل شدم که با دوست پسرم مشترک بودم تا چرخ های زیادی پیدا کنم. دوست پسرم «تپه‌ای» از کتاب‌ها ساخته بود تا آنها را روی آن بگذارد و یک پنکه برقی را از پایین به سمت آنها نشانه رفته بود تا آنها را بچرخاند. من متعجب شدم و یخ زدم. بعد اشکم سرازیر شد. چرخ‌هایی وجود داشتند که آزادانه داده می‌شدند، یک غافلگیری کامل، بدون پیام پنهان. آن دوست پسر بعداً شوهر من شد، و اگرچه ما اکنون دیگر با هم نیستیم، من هنوز هم عاشق چرخ دستی هستم. آنها به من یادآوری می کنند که دوست پسر چه کاری برای من انجام داده است، و نه آنچه پدرم به آن نه گفت.

J. لین فریزر، تورنتو
هزینه تخمینی: 5-6 دلار; زمان: 2 ساعت


( XII )
یک دست کمک کننده

تصویر

پنج یا شش سال پیش، دخترم کاستر را به دست من هدیه داد. همانطور که جعبه را باز می کردم و دست های بیشتری را بیرون می آوردم، مات و مبهوت بودم. اول نفهمیدم دست کیست. سپس آن را کنار هم گذاشتم: برای هر یک از اعضای خانواده نزدیکم، از نوه های کوچکم گرفته تا پدرشوهرم مسن، یکی بود. برای هر نفر بسیار سرگرم کننده بود که داستان انتخاب بازیگران را تعریف کند: چقدر سخت بود که هنوز به اندازه کافی طولانی بمانیم، چه اشتباهی رخ داد، چقدر هیجان زده شدند وقتی دست بالاخره ظاهر شد. کتی مجبور بود همه را درگیر کند، از راه دور به آنها مواد بدهد، به آنها آموزش دهد که چگونه این کار را انجام دهند، و نکاتی را در مورد چگونگی ایجاد یک حرکت دست رسا ارائه دهد. و بعد از کریسمس به من یاد دادند که چگونه دست گچی خودم را درست کنم تا به دیگران بپیوندم! همه آنها اکنون با افتخار در خانه ما نمایش داده می شوند و هر بار که از آنجا عبور می کنم به من اشاره می کنند.

الیز اسمیت، جکسون، خانم.
هزینه تخمینی: 20 دلار؛ زمان: هفته‌های سازماندهی


( سیزدهم )
وصله‌شده

تصویر

یک روز مادر من در آشپزخانه‌ای که در آن موقع بود-و-18 سال ترک کردم. در یادداشت نوشته شده بود: "هدیه شما در طبقه بالا است." در طبقه بالا، متوجه شدم که او سوراخی را که با مشت در دیوار ایجاد کرده بود، وصله کرده بود، زمانی که در مورد تصمیمی که برای والدین گرفته بودم عصبانی بود. متفکر بودن او برای من نمادین بود: می‌توانیم عصبانی شویم، کارهایی را انجام دهیم یا بگوییم که پشیمان شده‌ایم، و سپس همه چیز را اصلاح کنیم. من اغلب به هدیه او فکر می کنم و به اینکه پسرم به چه مرد دلسوزی تبدیل شده است. او اکنون 35 سال دارد و با بچه های جوان خود که بدون شک او را به لبه پرتگاه می کشانند بسیار دوست دارد. می‌دانم که آنها همیشه می‌توانند با عشق همه چیز را حل کنند.

جولی تیگ، بلومینگتون، هند.
هزینه تخمینی: 5 دلار؛ زمان: 1 ساعت


تایمز متعهد به انتشار به سردبیر. مایلیم نظر شما را در مورد این مقاله یا هر یک از مقالات ما بدانیم. در اینجا برخی از نکات آمده است. و ایمیل ما اینجاست: letters@nytimes.com.

بخش نظرات نیویورک تایمز را در ، اینستاگرام، TikTok، > href="https://www.whatsapp.com/channel/0029VaN8tdZ5vKAGNwXaED0M" title="">WhatsApp و موضوعات.

منبع