حوالي الساعة 8:30 مساءً، جاءت المكالمة: كان قلب المتبرع في حالة جيدة، وحان الوقت لبدء عملية القطع. تسلل الدكتور ماكيرنان إلى الحمام للمرة الأخيرة، وهي طقوس صغيرة وعملية. نظرت إلى المرآة، وأخذت نفسًا ثم عادت لتنظف.

كانت غرفة العمليات مركز قيادة بجدران من الفولاذ المقاوم للصدأ، ومصابيح LED دائرية تتدلى من السقف وشاشات تومض بالعلامات الحيوية. كانت لونا ساكنة في المركز بينما كان نحو عشرة من العاملين في مجال الرعاية الصحية ملثمين يتجولون: ممرضات يفرزن المشابك والمشارط وإبر الخياطة؛ أطباء التخدير يحافظون على استقرارها ونائمتها؛ أخصائيو التروية جاهزون لتشغيل آلة القلب والرئة. يتم ضغط العربات والمضخات وأجهزة المراقبة من الحواف، مع أكياس السوائل والأدوية والدم المتدلية من أعمدة IV.

على أحد الجدران، توهجت سلسلة من شاشات التلفزيون مع شعار المستشفى: "ابقِ مذهلاً".

بدت الدكتورة ماكيرنان، التي كانت ترتدي قبقابًا أسمر اللون وقبعة جراحية من صنع والدتها من كانساس سيتي تشيفز، مسترخية ولكنها مركزة. (بإذن من المستشفى، غيرت ملابسي وراقبت من الزاوية.)

كانت لونا على وشك أن تُدفن تحت ستائر زرقاء معقمة. بقي صدرها فقط مرئيًا، مستطيلًا صغيرًا مملوءًا بالضوء ومطليًا باللون البرتقالي بمطهر. كان المشهد هادئًا تقريبًا حتى تحركت الدكتورة ماكيرنان لتقطيع عظمة صدر لونا الصغيرة حتى تتمكن من إزالة قلبها، وهي الخطوة الأولى في خطتها.

وسحبت مشرطها أسفل صدر لونا. أحدثت السكين نزفًا بطيئًا من الدم، أعقبه اندفاع ساطع من اللون الأحمر عندما أخذ الدكتور ماكيرنان منشارًا كهربائيًا إلى العظام وفك عظمة لونا باستخدام ضام. كانت حريصة على عدم قطع القلب. أصغر زلة من شأنها أن تطلق العنان لنزيف كارثي.

د. ثم استخدم ماكيرنان مقصًا وأداة كي لقطع طبقات من الأنسجة الندبية الهشة والمتضخمة التي خلفتها العمليات السابقة. يمكنها فقط رؤية القلب ينبض بالأسفل.

د. نشأت ماكيرنان في مدينة كانساس سيتي وكانت في العشرينات من عمرها قبل أن تجد طريقها إلى الطب.

في المدرسة، كانت "خجولة ومتحفظّة جدًا"، كما تقول الدكتورة ماكيرنان، لكن كان لديها دائمًا اهتمام عميق بالعلوم. كانت هي ووالدها يبنيان مشاريع تتعلق بالطقس لمعارض العلوم في المدرسة الابتدائية؛ أثناء نشأتها، أرادت الدكتورة ماكيرنان أن تصبح عالمة أرصاد جوية.

قال والدها، بريان ماكيرنان: "اعتقدت أنها ستكون في مجال العلوم في مكان ما، لكنني لم أتوقع أن تصبح طبيبة".

بعد دراستها الجامعية في ولاية كانساس، تابعت الكيمياء للحصول على درجة الدكتوراه. البرنامج، لكنها تركت الدراسة وعادت إلى المنزل لأنها شعرت أن العمل قد تم إزالته كثيرًا من حياة الناس.

وبالتالي مع عدم وجود خطة بديلة، تقدمت بطلب إلى كلية الطب. كانت الدكتورة ماكيرنان مهتمة بالطب منذ سن 13 عامًا عندما تم تشخيص إصابة جدتها بالسرطان. أخبرتني أنها "لا تستطيع الانتظار حتى تخرج من مدينة كانساس سيتي"، ولكن بعد الجولة الأولى من الطلبات غير الناجحة، انتهى بها الأمر في جامعة كانساس، على بعد 10 دقائق من المنزل.

ولم يشاهد الدكتور ماكيرنان جراحة القلب للأطفال إلا بعد إقامته في جامعة إيموري. وقالت: "لقد كانت إحدى اللحظات التي تقول فيها: يا إلهي، هذه الأشياء رائعة جدًا". "لقد أحببت مدى تعقيد الأمر، ومدى تحفيزه وتحديه ذهنيًا."

في أغسطس، بعد ثماني سنوات من التدريب، انضمت إلى هيئة التدريس في جامعة كولومبيا، حيث مارست المهنة في NewYork-Presbyterian، وهو أكثر مراكز زراعة القلب للأطفال ازدحامًا في البلاد. وفي تخصص فرعي به عدد قليل جدًا من الوظائف، كان المستشفى هو الوحيد الذي قدم لها مكانًا.

د. كان ماكيرنان مستعدًا لمبادلة دم لونا. عمليات زرع الأعضاء هي لعبة خدعة تُرتكب على جهاز المناعة: كانت الفكرة هي خداع جسد لونا وجعله يعتقد أن العضو الجديد ينتمي إليها بالفعل. ومع ذلك، كانت فصيلة دم لونا مختلفة عن فصيلة المتبرع، لذلك احتاج الدكتور ماكيرنان إلى توفير الدم الذي يجعلهما متطابقين. لم تقم مطلقًا بإجراء عملية نقل دم بديلة، لذلك تحدثت عن الخطوات مع زملائها وقامت بتحسين الإجراء في اليوم السابق.

وكان يقف مقابلها على طاولة العمليات الدكتور أندرو غولدستون، جراح زراعة الأعضاء المخضرم والرئيس القادم لجراحة قلب الأطفال. أخبرني لاحقًا أنه كان هناك لتقديم المشورة للدكتورة ماكيرنان و"لأكون أفضل مساعد يمكنني أن أكونه" بينما تجاوزت هذه العتبة في حياتها المهنية. وقال: "إنه وقت مرهق للغاية عندما تبدأ عملك كجراح".

د. ذكّرها غولدستون بالخطوات التي يتعين عليهم اتباعها ثم أخبر غرفة العمليات. قام الموظفون بإغلاق المضخة التي أبقت لونا على قيد الحياة منذ أن بدأ قلبها بالفشل قبل أشهر.

د. تأكد ماكيرنان من أن الجميع مستعدون. قالت: "حسنًا، اذهب".

"بدء التبادل"، أعلن أحد أخصائيي التروية.

"العمل!" دكتور. صرخ غولدستون، وكان صوته يقطع جوقة من الإنذارات الصاخبة بينما كان دم لونا ينزف في دلو.

"لا شيء"، قال الدكتور ماكيرنان، وهو يقرأ أجهزة المراقبة التي تقيس ضغط لونا. الدم الجديد لم يكن يأتي بالسرعة الكافية. إذا لم ينتعش ضغط دم لونا قريبًا، فسوف تتضور أعضاؤها ببطء للأكسجين وتبدأ في الموت.

"لقد وصلنا تقريبًا إلى هناك"، قال اختصاصي التروية بينما بدأت آلة تحويل مجرى القلب الرئوي في ضخ دماء جديدة. وأضاف: "حسنًا، نحن في طريق جانبي".

"هل تم التبادل؟" سأل الدكتور غولدستون الفريق بشيء من الشك، ومازحًا بعض الشيء. "بدون أي مشاكل؟"

د. بدا غولدستون في المنزل وهو يمزح حتى في اللحظات الجادة.

وأضاف باستحسان، مستخدمًا كلمة أكثر حيوية: "هذه أمور جامعية".

د. ضحكت ماكيرنان لكنها ظلت عازمة على عملها. كانت حريصة جدًا على إلقاء النكات.

لم تولد لونا مارادياغا مالدونادو مريضة.

قالت والدتها، جيسي مارادياغا، 22 عامًا، إن مخاضها الذي دام 18 ساعة انتهى بطفلة وردية اللون تصرخ بصوت عالٍ. قالت السيدة مارادياغا: "كان كل شيء على ما يرام".

ولكن عندما بلغت لونا شهرين ونصف، لاحظت السيدة مارادياغا أنها لا تأكل كثيرًا وبدت متعبة. كانت لونا تتنفس بسرعة، وكان جسدها باردا. أخذت السيدة مارادياغا وزوجها جيرسون، الذي يعيش في لونغ آيلاند، طفلهما الصغير إلى مستشفى قريب، حيث رأى الأطباء أن قلب لونا كان يفشل. لم يكن لديهم الأدوات اللازمة لإنقاذها، لذلك في غضون ساعات، كانت لونا في طريقها إلى NewYork-Presbyterian، وكانت سيارة الإسعاف تومض بأضوائها، وكانت والدتها تستقلها في صمت.

قالت لي السيدة مارادياغا: "لقد كنت مرهقًا وخائفًا وحزينًا وغاضبًا في نفس الوقت".

كان التشخيص هو اعتلال عضلة القلب المتوسع: كان قلب لونا ضعيفًا وتمدد إلى ثلاثة أضعاف حجمه الطبيعي، وهو أضعف من أن يضخ الدم بشكل فعال. قال الدكتور مارك ريتشموند، طبيب قلب الأطفال في مستشفى NewYork-Presbyterian، إن لونا كانت في المرحلة النهائية من قصور القلب.

في ذلك الشهر الأول، توقف قلب لونا ذات مرة لمدة أربع دقائق، وأصيبت بسكتة دماغية، وتحملت أسابيع من النوبات المتواصلة، كما قالت السيدة مارادياغا. وحذر الأطباء من أنه حتى لو نجت لونا، فإنها قد لا تكون قادرة على الحركة أو المشي أو التحدث. وسرعان ما تم وضعها على قائمة زراعة القلب، حيث احتجزت الصدفة مصيرها كرهينة.

في منشور بتاريخ 20 سبتمبر على Instagram، بعد أربعة أشهر من الانتظار في المستشفى مع ابنتها السيدة. كتبت مارادياغا: "أحيانًا أبكي فقط لأنني لا أعرف ما يجب فعله لجعل طفلتي لونا تشعر بالتحسن".

جاءت المكالمة في وقت لاحق من ذلك الأسبوع. وكتبت السيدة مارادياغا: "لقد انتهى الانتظار". "ستحصل محاربتنا لونا جيزيل على قلبها الجديد، معجزتنا هنا."

في يوم الجراحة، ألبست لونا فستان Strawberry Shortcake وربطة شعر وردية بها قلوب. قالت لي السيدة مارادياغا: «إنها مصممة أزياء». أضاف موظفو المستشفى زوجًا من النظارات الوردية على شكل قلب، إحدى العدسات مكتوب عليها "يوم قلب لونا"، والأخرى "26/9/25". قامت الممرضات بنفخ الفقاعات أثناء إخراج لونا من الجناح.

قال لي الدكتور ماكيرنان إن جراحي القلب هم مجموعة يؤمنون بالخرافات. قل بصوت عالٍ أن الأمور تسير على ما يرام، وأنك تجلب الكارثة.

قالت: "لا سمح الله أن تسمي طفلًا لطيفًا - فهذا أمر محظور". أرادت الاتصال بوالديها لإخبارهما عن الجراحة، لكنها تراجعت خوفًا من إثارة النحس للحالة.

عندما تولت الآلة الالتفافية مهمة قلب لونا ورئتيها، قامت أيضًا بتبريد جسدها إلى 90 درجة، مما أدى إلى إبطاء عملية التمثيل الغذائي لديها وتوفير المزيد من الوقت للجراحين للعمل.

لقد حان الوقت لإزالتها القلب.

باستخدام ما يشبه مشبك غسيل معدني كبير الحجم، قام الدكتور ماكيرنان بربط الشريان الأورطي ثم استخدم المقص لقص الوعاء الموجود أسفله مباشرة. ومن خلال عملها جنبًا إلى جنب مع الدكتور غولدستون، فعلت الشيء نفسه مع الشريان الرئوي، الذي يغذي الرئتين، قبل أن تقطع بعناية أعلى غرفتي القلب العلويتين.

د. وضع غولدستون قفازاته في صدر لونا وأخرج عضوها الفاشل. كان بحجم برتقالة، ولكنه مجوف ومنتفخ، وامتدت جدرانه إلى درجة رقيقة بسبب الإجهاد.

استلقيت لونا على طاولة العمليات، وصدرها مفتوح، وفارغ بشكل مخيف باستثناء أجزاء وقطع من أنسجة القلب، ولا يزال يرفرف بصوت خافت مع آخر آثار إيقاعه.

"عندما تنظر داخل الصدر ولا يوجد قلب بالداخل، فهذا دائمًا سريالي،" قال الدكتور غولدستون لاحقًا.

د. كان ماكيرنان متقدمًا على الموعد المحدد. الطائرة التي تحمل قلب لونا الجديد لم تهبط بعد. لم يكن لديها أي سبب للشك في أنها ستصل. لكنها لم تستطع أن تمنع الأفكار المتوترة: الطائرات تتحطم، وتحدث أشياء. ماذا لو لم نحصل على هذا القلب - وقد أخرجنا قلبها بالفعل؟

كان القلب المتبرع به لطفل رضيع - عمره بضعة أشهر فقط - توفي على بعد مئات الأميال. تم نقله جواً إلى تيتربورو، نيوجيرسي، على متن طائرة خاصة، ثم اندفع إلى مانهاتن بمرافقة الشرطة، ووصل إلى NewYork-Presbyterian في مبرد أبيض من مادة الستايروفوم.

تم تعليق القلب في حجرة دعم الحياة الصغيرة، وتم غسل العضو في محلول بارد مثلج.

وبتوجيه من الدكتور غولدستون، أخرج الدكتور ماكيرنان القلب من الحاوية. بدا الأمر وكأنه فراولة مريضة ومتعفنة بين يديها.

تنهد الدكتور ماكيرنان: "هذا قلب صغير".

قال الدكتور غولدستون: "آه أوه".

رددت قائلة: "آه أوه"، دون أن تمزح تمامًا.

في معظم عمليات زرع القلب، يربط الجراحون الوريدين الرئيسيين للمتبرع مباشرة بالمتلقي. ولكن مع قلب صغير كهذا، كان ذلك محفوفًا بالمخاطر بشكل خاص. لذلك، عرض الدكتور غولدستون تقنية بديلة، وهي خياطة الجزء العلوي من الحجرتين العلويتين للقلب مع بقايا لونا، بدلاً من خياطة كل وريد واحداً تلو الآخر. يُعرف هذا بعملية زرع ثنائية.

د. وقد ساعد ماكيرنان في عدد قليل من عمليات زرع الأعضاء هذه لدى البالغين، ولكن لم يساعد أبدًا في الأطفال. أخبرتني لاحقًا أنها سعيدة باتباع خطى الدكتور غولدستون.

على الورق، تعتبر عملية زرع القلب مجرد مهمة سباكة، وهي مسألة إجراء أربع وصلات وإغلاق أربع طبقات. لكن في صدر لونا، لم تكن الأطراف متطابقة تمامًا لأن أنابيبها كانت أكبر بكثير من تلك الموجودة في قلب المتبرع الصغير.

د. كان على ماكيرنان أن يزحف حول كل دائرة، غرزة تلو الأخرى. كان الأمر أشبه بخياطة الجزء العلوي من جورب كبير على جورب أصغر، مع تخفيف القماش الإضافي بحيث يصبح الدرز مسطحًا بدلاً من التكتل أو الالتواء.