هذا هو أول عيد ميلاد دون أن يجلس بريندان كوستيلو هناك وهو يحتسي بوربون أو بيرة ويتحدث بحكمة عن طقوس العطلة، بينما يجسد في الوقت نفسه روح النية الطيبة. لكنه رحل الآن، وغيابه مثل شجرة مزخرفة تفتقد نجمها المتوهج.

هذه إحدى الطرق للنظر إلى وفاة بريندان، وعلى الرغم من أنها ليست خاطئة، إلا أنها ربما تكون غير مكتملة. ربما لم يعد الرجل يشرب البوربون بعد الآن، لكنه لا يزال هنا، بفضل لحظة النعمة الفريدة.

بفضل بريندان، يواصل الطبيب النفسي الذي لم يلتق به قط مساعدة مئات الآخرين على التنقل في المياه الضحلة المتعرجة للحياة. أخيرًا استجابت أخته وشقيقه الوحيد لتشجيعه على الكتابة؛ مسرحيتين بالفعل. وشعرت عائلته بقوة كل كلمة في أغنية توم ويتس "Time" أثناء غنائها في عيد الشكر لبرين الغائب:

ولقد حان الوقت وقت
ولقد حان الوقت وقت
ولقد حان الوقت وقت
الذي تحبه
ولقد حان الوقت وقت الوقت

كان بريندان كاتبًا ومدرسًا في مدينة نيويورك، وعاشقًا لموسيقى الجاز ومدافعًا عن حقوق الأشخاص ذوي الإعاقة، وقد صادف أنه استخدم كرسيًا متحركًا بعد مواجهة كارثية مع قطار D. لكنه رفض المساعدة أو الشفقة. لقد كان قوة.

في شهر يناير، أصيب بريندان بسكتة قلبية ودخل في غيبوبة، وهي ذروة مأساوية لأشهر من العمليات الجراحية وإعادة التأهيل لتثبيت عموده الفقري المصاب. بعد أن علمت أن شقيقها البالغ من العمر 55 عامًا لن يستعيد وعيه أبدًا، اتخذت دارلين كوستيلو قرارًا مفجعًا بإزالته من جهاز التنفس الصناعي الخاص به - فقط لتعلم، قبل ثوانٍ من حلول الوقت المناسب، أن بريندان كان متبرعًا مسجلاً بالأعضاء.

بمجرد أن هدأت السيدة كوستيلو - لماذا لم يكن هذا معروفًا من قبل؟ - لقد جاءت لتتقبل أخبار الفعل الأخير الذي قام به شقيقها. كانت تعرف أيضًا شخصًا كان في حاجة ماسة إلى كلية. تم إجراء المكالمات، وإجراء الاختبارات، والتغلب على الصعاب الساحقة.

وبعد بضعة أيام، شكل العشرات من الأقارب والأصدقاء والموظفين حرس شرف في الطابق السابع من مستشفى ماونت سيناي مورنينجسايد حيث حمل سرير على عجلات بريندان إلى غرفة العمليات لتحقيق أمنيته الأخيرة.

ذهبت رئتيه إلى امرأة في ولاية تينيسي، وكليته اليمنى إلى رجل في ولاية بنسلفانيا. وقد تم استلام كليته اليسرى من قبل معلم السيدة كوستيلو وصاحب العمل، الدكتور. سيلفيو بورسيسكو، 62 عامًا، الذي تعطلت قدرته على إدارة عيادته في مقاطعة ويستتشستر بسبب مرض نادر في الكلى يتطلب غسيل الكلى.

بعد مرور عام تقريبًا، تظل الحياة حزينة وجميلة في نفس الوقت.

قالت ابنة عمه ماريان كانافان: "إنها تمر بالبدايات الأولى بدونه". أول عيد القديس باتريك، وأول عيد شكر، وأول يوم الباستيل - 14 يوليو، عيد ميلاده.

السيدة. لا تزال كوستيلو تفتقد الشخص الوحيد الذي حصل عليها حقًا: الذي شارك طفولتها الصعبة وفهم روح الدعابة المظلمة والعبثية. لكن خلال حدادها وجدت صوت كاتبتها. عُرضت مؤخرًا مسرحيتان قصيرتان لها - "Woke Pope" و"Sundowners" - في مهرجان Newburgh Fringe في نيويورك.

وقالت السيدة كوستيلو: "لقد دفع الحزن بعيدًا عن عد الفاصوليا في الحياة". "هناك شيء يتعلق باستخدام عقلك بشكل إبداعي يرفع من مستوى كونك على قيد الحياة."

ثم هناك الدكتور بورسيسكو. بصرف النظر عن تناول الأدوية لتثبيط جهاز المناعة لديه، فقد عاد إلى طبيعته الطبيعية، حيث يأكل ويشرب ويمارس الرياضة ويعالج مئات المرضى في عيادته.

وقال "ليلًا ونهارًا".

إنه يعاني من واقع عدم قدرته على شكر الشخص الذي قدم له مثل هذه الهدية التي غيرت حياته. لكنه يجد العزاء في تخيل كيف سيقدر بريندان المئات، وربما الآلاف، من الأشخاص الذين سيتلقون رعايته: الأشخاص الذين يعانون من تعاطي المخدرات، وإدمان الكحول، والأفكار الانتحارية.

د. كما وجد بورسيسكو أيضًا علاقة عميقة مع أقارب بريندان، وخاصة أخته. قال: "بطريقة ما، أشعر بأنني مرتبط بها".

ولد الطبيب في رومانيا، ويقول مازحًا إنه يشعر الآن بأنه أيرلندي نوعًا ما. يتم عرض صور بريندان في منزله. قبل بضعة أشهر، دعا السيدة كوستيلو وأقارب بريندان الآخرين لتناول العشاء، حيث تحدثوا عن - من أيضًا؟ رجل، من بين أمور أخرى، سوف يتذمر من فكرة معجزات عيد الميلاد.