جاء الانكماش الأول حادًا ومفاجئًا، حيث تجعد في جسد إيديث إنجاسياني بينما أطلت الشمس على عاصمة المملكة العربية السعودية، الرياض.

استمع إلى هذا المقال مع تعليق المراسل

لقد أبقت حملها سرًا، وأخفت بطنها المتنامي تحت أردية فضفاضة وطويلة بينما كانت تنظف الأرضيات وتطوي الغسيل لعائلة من الطبقة المتوسطة. في هذه المملكة الغنية بالنفط، تتعرض المرأة غير المتزوجة لخطر السجن إذا اكتشفت أنها حامل.

وقد حثها أصدقاؤها على إجراء عملية إجهاض غير قانونية. لكن هذا الطفل، الذي كان غير متوقع، كان آخر رابط لها مع الرجل الذي أحبته.

لم تذهب إيديث إلى الطبيب. وإذا وافقت المستشفيات على علاج الأمهات غير المتزوجات، فإنها تقوم في بعض الأحيان بتسليمهن إلى الشرطة. لذلك، عملت لساعات على فراشها الرقيق، برفقة قابلة.

وأخيرًا، بعد منتصف نهار يوم 20 يناير 2016 مباشرة - بعد وقت قصير من عيد ميلادها الثاني والأربعين - أنجبت فتاة.

وكان هذا طفلها الثالث. الأولان، مع زوجها السابق، نشأا في كينيا. لقد تركتهم مع والديها عندما انضمت إلى آلاف النساء الكينيات العاملات في شبه الجزيرة العربية. أرسلت هؤلاء النساء الأموال إلى أوطانهن، لدعم الأسر والاقتصاد. كما تعرضوا للأجور غير المدفوعة والضرب والاستغلال.

ImageEdith Ingasiani.Credit...إيمان الدباغ لصحيفة نيويورك تايمز

بالنسبة لهم، قد يعني الطفل المولود خارج إطار الزواج مصيرًا أكثر قسوة. وكثيراً ما يولد أطفالهم بدون شهادات ميلاد، مما يتركهم على هامش المجتمع. ولا يُسمح لهم بالسفر بدون وثائق هوية. ولا تستطيع أمهاتهم اصطحابهم إلى المنزل.

فكرت إديث في أسماء عديدة لابنتها. الصبر. إيمان. جمال. ولكن بينما كانت تحتضنها بقوة بعد ظهر ذلك اليوم، همست: "نحن بعيدون عن المنزل. أريدك أن تكوني نعمة".

أطلقت عليها اسم "بركاتها".

كانت خطتها هي العودة إلى المنزل مع ما يكفي من المدخرات لحياة متواضعة. كانت تشتري بعض الأراضي وتبني منزلاً في غرب كينيا، حيث تنتشر مزارع الشاي على سفوح التلال وتنمو الذرة عالياً. على عكس صحارى المملكة العربية السعودية، يهطل المطر هناك بإيقاعات لا تتوقف أبدًا.

مع وصول طفلها، لم تعد هذه خطة. لقد كان وعدًا.

قالت: "المنزل هو الحل دائمًا".

ImageCredit...فانيسا سابا

اغتنم الفرصة

حتى في مواجهة الفقر، يتطلب الأمر شخصية معينة لترك كل شيء خلفك والتوجه إلى بلد تتفشى فيه قصص الاغتصاب والاعتداء وقتل مدبرات المنازل الأجنبيات. أرسلت القرى الكينية بعضًا من أكثر نساءها ميلاً إلى المغامرة إلى المملكة العربية السعودية.

نساء مثل إيديث.

كان ذلك في عام 2011 وقد تركت زوجها الذي قالت إنه ضربها. ومع قلة فرص العمل المتاحة في قريتها، سافرت بمفردها إلى العاصمة الكينية نيروبي، ووجدت عملاً في إحدى مدارس الحضانة. ومع ذلك، كافحت لتغطية الرسوم المدرسية لأطفالها وواجهت ضغوطًا لإعالة والديها.

قدمها أحد الأصدقاء إلى امرأة كانت تقوم بالتوظيف في وظائف في الخارج. قالت إيديث إنها حصلت على وعود بوظيفة تدريس في دبي، بالإمارات العربية المتحدة.

كانت جزءًا من موجة مبكرة من الكينيين الذين تم تجنيدهم في الخليج. واليوم، أصبح إرسال العمال إلى الخارج سياسة وطنية. تساهم التحويلات المالية في اقتصاد كينيا أكثر من القهوة والشاي، أشهر سلعها.

غادرت إيديث دون إخبار والديها أو أطفالها، خوفًا من أن يمنعوها.

استقلت طائرة معتقدة أنها متجهة إلى دبي. لكنها وصلت إلى الرياض، وهو نوع من الخداع الذي يمثل السمة المميزة للاتجار بالبشر. في المملكة العربية السعودية، تم تكليفها بالعمل كمدبرة منزل لدى مديرها الذي رفض أن يدفع لها الأجر.

وقامت وكالة التوظيف السعودية التي عينتها هناك بمصادرة جواز سفرها، وهو تكتيك شائع يجعل من الصعب على العمال الاستقالة. وتبين أن الوكالة كانت غير مسجلة. عندما أغلقتها الشرطة، فقدت إيديث جميع وثائقها.

في السفارة الكينية في الرياض، قال أحد المسؤولين إن خيارها الوحيد هو الاستمرار في العمل، بدون أوراق، وتوفير المال لشراء تذكرة الطائرة.

إن السوق غير القانونية للخادمات الكينيات في الرياض مزدهرة وليس سرًا. وجدت إديث أن العمل المستقل له مزاياه. لقد حصلت على أجر أفضل ولم تقتصر على عائلة واحدة. لقد حضرت وقامت بالمهمة وغادرت.

وعندما كانت تمضي وقتها في شقة أحد الأصدقاء في إحدى الليالي في عام 2014، التقت بهدو إدريسو، وهو سائق شاحنة غاني. انجذبت إيديث إلى لطفه وسلوكه الهادئ وطبيعته الحمائية، وهي كل ما قالته إن زوجها السابق لم يكن كذلك.

وسرعان ما أصبحا يتقاسمان شقته المكونة من ثلاث غرف نوم في جنوب الرياض. ذهبوا في مواعيد في الحديقة. لقد طبخت له الخضار مع الأوغالي، وهو طبق دقيق الذرة الذي يعتبر من الأطباق الأساسية في شرق أفريقيا. لقد أمتعها بقصص العمل في مدينة كوماسي التجارية الغانية المزدحمة. لقد تعجبت من مدى سهولة تواصلهما على الرغم من هذه التنشئة المختلفة.

ومع ازدهار علاقتهما الرومانسية، ناقشا الزواج.

ثم، في يونيو 2015، تلقت مكالمة هاتفية. قُتلت هودو في حادث سيارة.

بعد فترة وجيزة، أجرت اختبار الحمل.

ImageCredit...فانيسا سابا

الحياة في المملكة العربية السعودية

من المفترض أن يقوم الآباء بتسجيل الولادات المنزلية لدى السلطات المحلية. ولكن حتى لو فعلوا ذلك، فإن الحكومة السعودية لا تقدم أي طريق عام للأمهات غير المتزوجات للحصول على شهادات ميلاد لأطفالهن. يُنسب الأطفال إلى الآباء.

والإبلاغ عن ممارسة الجنس خارج إطار الزواج أمر محفوف بالمخاطر.

لذا، لم تفعل إيديث، مثل العديد من الأمهات العازبات الأخريات.

علاوة على ذلك، فقد اعتقدت أن بليسنجز لن يبقى طويلًا. ووافقت امرأة كينية أخرى على الظهور بمظهر الأم وأخذها إلى المنزل مقابل 200 دولار. يمكن أن تكبر بليسنس جنبًا إلى جنب مع أشقائها، حيث تدعمهم إيديث من بعيد.

لكنها كانت قلقة بشأن تسليم طفلها لشخص ما للقيام برحلة إلى قرية تبعد 170 ميلًا عن نيروبي.

اعترضت والدتها، إيتاه لوفيهي، في مكالمة هاتفية من كينيا، على الفكرة. تذكرت حلم اختفاء شخص غريب بالبركات. كانوا يمارسون البروتستانت لكنهم احتفظوا ببعض المعتقدات الشعبية في المناطق الريفية في كينيا. بدا الحلم وكأنه تحذير.

تتذكر إيديث أن والدتها كانت تقول لها: "ابق فقط". "عندما يحين وقت العودة إلى المنزل، تعال معها."

كانت إيديث تكسب حوالي 660 دولارًا شهريًا. ذهب حوالي النصف إلى الإيجار والكهرباء والطعام والنقل.

وذهب مبلغ 130 دولارًا آخر إلى مؤسسة Blessings في أحد مراكز الرعاية النهارية غير المرخصة التي ظهرت لتلبية طلب النساء الكينيات.

وقد ترك هذا لإديث حوالي 200 دولار شهريًا. وقد عادت جميع هذه الأموال تقريبًا إلى كينيا.

وقامت إديث بتغطية الرسوم الدراسية لابنها نيفيل البالغة 1700 دولار. لقد اشترت له بكل فخر جهاز كمبيوتر محمول ودفعت تكاليف تسجيل ابنتها الكبرى، برودنس، في دورة تدريبية حول تقديم الطعام والضيافة. لقد ساهمت في سداد الفواتير الطبية لوالديها المسنين.

واستثمرت في حلمها، حيث وضعت وديعة قدرها 1300 دولار على قطعة أرض مساحتها نصف فدان. منعتها القواعد القبلية من وراثة أرض عائلتها. وكانت هذه فرصتها لبناء منزل.

كان طريقهم في المملكة العربية السعودية أكثر تعقيدًا بكثير. يضمن القانون السعودي التعليم، لكن التسجيل يتطلب التوثيق. لذا، عندما بدأت بليسنجز في المشي ثم التحدث، علمتها إيديث اللغة الإنجليزية واشترت الكتب كلما استطاعت.

قالت إديث: "إنها لا تنسى أبدًا، لذلك لم يكن تعليمها أمرًا صعبًا على الإطلاق".

لقد روت قصصًا عن كينيا، وعن مناظرها الطبيعية الخضراء، وعن عائلتها. ومع نمو بليسنجز، طلبت منها إيديث أن تصلي من أجل أن يعودا إلى المنزل قريبًا.

ثم تفشى جائحة فيروس كورونا. لا أحد يريد الغرباء في منازلهم. جف العمل. أصبحت الرعاية النهارية غير ميسورة التكلفة.

لذا، عندما تأتي أي وظيفة، تترك بليسنجز، 4 سنوات، وحدها في شقتهم. لقد تألمت من هذا. في العمل طوال اليوم، لا يمكن الوصول إليها، دار عقلها: هل كان بليسنجز خائفًا؟ هل كانت آمنة؟

قالت: "إذا أرادت أن ترى الخارج، فلن يكون ذلك إلا من خلال النظر من النافذة".

قررت إيديث أن الوقت قد حان للمغادرة.

ImageCredit...فانيسا سابا

عالقة

وصلت إلى السفارة الكينية في أبريل 2023 وبجانبها بركات - أول مقدمة لطفلة إلى وطنها.

كانت السفارة مزدحمة. وفي السنوات الأخيرة، جعل الرئيس الكيني ويليام روتو من الوظائف الأجنبية حجر الزاوية في سياسته الاقتصادية. ولم تكن السفارة مجهزة للتعامل مع هذا التدفق.

انتظرت النساء في الجو الحار أو متجمعات في الظل، حاملات جوازات السفر والأوراق والأطفال. ولم يكن لدى الكثير منهم مال أو مكان للنوم. وتذكرت أنهم كانوا يطلبون - أحيانًا يتوسلون أو يطالبون - للمساعدة في الهروب من سوء المعاملة.

اقتربت إيديث من المنضدة وقالت إنها وبليسنجز يريدان العودة إلى المنزل. كان لديها المال للسفر جوا. لكن أحد العاملين بالسفارة أخبرها أن الحكومة السعودية تطلب أوراق الخروج. ولم يتمكن من معالجة تلك الوثائق دون شهادة ميلاد. على الورق، لم يكن "بركاته" موجودًا.

تقول الحكومة السعودية إن السفارات مسؤولة عن تجهيز شهادات ميلاد الأطفال المولودين لأجانب. يقول المسؤولون الكينيون إنهم يفعلون ذلك بالضبط، على الرغم من الروايات المباشرة التي لا تعد ولا تحصى والتي تشير إلى عكس ذلك.

ما علق في ذهن إديث هو سبع كلمات: "لديك طفل. لا يمكنك الذهاب".

وبعد مغادرة السفارة، وضعت إديث خطة. وربما يتم ترحيلها.

وبدأت تطلب من سائقي سيارات الأجرة أن يخففوا من سرعتهم عند نقاط التفتيش، على أمل أن يلاحظ الضباط وجود أجنبيين ويطالبونهم بالوثائق. لم يحدث ذلك قط. قال بليسنجز: "يا أمي، نحن غير مرئيين". "إنهم لا يستطيعون رؤيتنا."

ظهرت في أقسام الشرطة ومراكز الترحيل، واحدًا تلو الآخر. لم يقبلها أحد. وتتذكر قول أحد الضباط السعوديين: "لا يمكننا أن نأخذك مع طفلك".

كانت السلطات السعودية مترددة في ترحيل الأطفال الذين لم تتمكن من تحديد مصيرهم. نفس الشيء الذي جعل من المستحيل على بليسنجز الاندماج - عدم وجود شهادة ميلاد - جعل من المستحيل عمليًا ترحيلها.

لذلك نامت إيديث وبليسنجز في الهواء الطلق بالقرب من محطة وقود، لمطاردة شائعة مفادها أنه إذا تم القبض على الأمهات والأطفال في غارة للهجرة هناك، فسيتم ترحيلهم معًا. كانت النساء متجمعات مع الأطفال، وكانت أعينهن تتفحص الطريق على أمل.

ولكن عندما ظهرت الشرطة أخيرًا، قال الضباط إنهم يبحثون عن الإثيوبيين الذين هاجروا بطريقة غير شرعية. الكينيون مثل إيديث، الذين يدخلون بشكل قانوني، لا يتمتعون بأولوية أقل.

أصبحت محاولة الترحيل وظيفة بدوام كامل. لقد فقدت شقتها بعد أن انكسرت، واعتمدت على الأصدقاء والأمهات الأخريات للحصول على المأوى. لقد اقترضت المال، ونسجت قصصًا بالكاد استطاعت أن تحكيها. قالت: "كنت أستخدم الأكاذيب دائمًا، والأكاذيب، والأكاذيب في كل مكان".

لذا عادت إيديث إلى السفارة، لتحاول مرة أخرى الحصول على أوراق بليسنجز. لكنها قالت إنه لا أحد يستطيع أن يشرح ما هي المستندات التي تحتاجها وبأي ترتيب. قامت بالزيارة مرارًا وتكرارًا، في انتظار أيام العمل بأكملها، فقط ليُطلب منها العودة لاحقًا.

وأخيرًا، خلال إحدى الزيارات، سأل أحد موظفي السفارة عن جنسية الأب.

أجابت إيديث "غانية".

أجاب الموظف: "ثم اذهب إلى السفارة الغانية".

وهناك، اقترح المسؤولون حلاً محفوفًا بالمخاطر. قالوا، اترك بركاتك، وأبلغ مركز الترحيل بمفردك. أخبرهم عن بركاته فقط بعد أن يكمل السعوديون أوراق الترحيل. قالوا لها: "سيقومون بمعالجة تأشيرة خروج الطفل".

كانت إيديث مرعوبة، لكن هذا كان الحل الوحيد الذي عرضه أي شخص. قالت إيديث: "إذا كنت مريضًا وقال لك الطبيب، "كل العشب وسوف تتحسن"، "ستفعل".

وقد سلمت البركات إلى أحد معارفها، موضحة أنها كانت على وشك تجربة شيء يمكن أن يعيدهم إلى المنزل. قالت لبليسنجز: "صلوا من أجل أن ينجح الأمر".

في مركز الترحيل، تم تصوير إيديث وأخذ بصماتها وحبسها.

وبعد بضعة أيام، وصل مسؤول كيني للتشاور بشأن عمليات الترحيل. تعرف على إيديث وعرف أن لديها ابنة.

"ألم أقل لك أن لديك طفلًا ولا يمكنك المغادرة؟" تتذكر إديث قوله.

أطلق مركز الترحيل سراحها وإعادتها إلى شوارع المملكة.

ImageEdith and Blessings in الرياض، المملكة العربية السعودية.ائتمان...إيمان الدباغ لصحيفة نيويورك تايمز

أي شيء غير واضح

في نوفمبر/تشرين الثاني 2023، كانت العديد من الأمهات في وضع إديث لدرجة أن الحكومة الكينية رتبت اختبارات الحمض النووي حتى يتمكن من إثبات الأمومة والحصول على السفر. الأوراق.

وازدحمت السفارة بالعشرات من النساء والأطفال. اقتربت إيديث من بليسنجز ووقفت في الصف.

وبعد ساعات، قام طبيبان بمسح خدودهما. قالوا إن النتائج تظهر خلال ثلاثة أشهر.

ثم حدث شيء لا يمكن تفسيره. وأثناء مغادرتها، سألها أحد مسؤولي السفارة عما إذا كان معها 25 دولارًا. وقال إنه إذا فعلت ذلك، فيمكنه إصدار شهادة ميلاد لبليسنجز.

كانت إيديث في حيرة من أمرها. لماذا الآن؟ وماذا عن اختبارات الحمض النووي؟ هل كانت هذه رشوة؟

ادخرت إيديث أموالها لشراء تذاكر الطائرة. لقد حرمت نفسها وبركاتها من أشياء كثيرة مقابل هذا المال.

قالت: "نعم". كان لديها المال.

وبهذه الطريقة، حصلت بليسنجز على "شهادة ميلاد مواطن كيني يحدث في الخارج".

ومع ذلك، قالت السفارة إنها لا تستطيع المغادرة حتى تؤكد اختبارات الحمض النووي أنها الأم. ومع ذلك، كانت تحمل شهادة ميلاد تفيد أنها الأم.

أصبحت ثلاثة أشهر ستة أشهر، أي أكثر من عام. حصلت بعض النساء على نتائج الاختبار. وليس إديث آند بليسنجز.

لم تتمكن الحكومة الكينية من تفسير هذا التأخير. وتقول إنها توفر "مسارًا واضحًا ومتسلسلاً وقانونيًا" للأمهات اللاتي يرغبن في مغادرة المملكة العربية السعودية.

بالنسبة لإديث، لم يكن هناك شيء واضح. لقد دفعت 40 دولارًا مقابل أوراق السفر، لتنتهي صلاحيتها بسبب عدم وصول نتائج الاختبار. وكان عليها أن تدفع لتجديدها.

وفي مرحلة ما، قال مسؤولو السفارة إنها وبليسنجز بحاجة إلى اصطحابها إلى مكتب سعودي لأخذ بصمات أصابعها. سألتها: متى يمكنها أن تذهب؟ لا أحد يستطيع أن يقول ذلك.

كانت تنتظر خارج السفارة لساعات، ليتم رفضها. وعندها لن يكون ضابط البصمات السعودي متاحا. ذات مرة، وعدها أحد المسؤولين بإيصالها بالسيارة، ثم اختفت.

وفي فبراير/شباط، اتصلت السفارة أخيرًا: يمكن أن تأتي إيديث لأخذ بصمات أصابعها. تمت معالجة الأطفال بشكل منفصل، لذلك مرت ثلاثة أشهر أخرى (بدون نتائج الحمض النووي حتى الآن) قبل استدعاء بليسنجز لأخذ بصمات الأصابع.

لم يكن أي شيء منطقيًا - خاصة ما حدث بعد ذلك.

في مايو، اتصل أحد ضباط السفارة. لقد مر عامان منذ أن قامت إيديث وبليسنجز بزيارة السفارة لأول مرة. أخيرًا، قال الضابط، يمكن لإيديث العودة إلى المنزل.

كيف؟ وماذا عن اختبارات الحمض النووي، التي كان من المفترض أنها ضرورية؟ ما الذي تغير؟ لم تفصح الحكومة الكينية عن ذلك.

في 7 يونيو/حزيران، بينما كانت الشوارع في جميع أنحاء المملكة متوهجة باحتفالات عيد الأضحى، وصلت إيديث وبليسنجز إلى مطار الملك خالد الدولي.

أشار لهما ضابط الهجرة إلى الأمام. قام بسحب الدبابيس من مستندات إيديث ودعا زملائه لمراجعتها.

ودام الصمت.

ثم - الختم. ضربة ثقيلة من الحبر. إذن بالمرور.

ImageEdith and Blessings في مقاطعة Vihiga، كينيا، في أغسطس. مصدر الصورة Kiana Hayeri for The New York Times

الصفحة الرئيسية

خارج مطار جومو كينياتا الدولي في نيروبي، نظرت Blessings حولها وضحكت: "إنها خضراء للغاية".

حضرت إديث وبليسنجز الكنيسة بعد ظهر ذلك اليوم. وبينما كان المصلون يحنون رؤوسهم، أغمضت إديث عينيها وصليت من أجل حياة جديدة.

استغرقت الحافلة المتجهة إلى مسقط رأسهم في غرب كينيا سبع ساعات طوال الليل.

وقد وعدت إديث نفسها بأنها لن تعود خالي الوفاض. ومع ذلك، كانت هناك، ومعها أقل من 200 دولار. حتى نصف فدانها قد اختفى؛ ولم تكن قادرة على الاستمرار في دفع المدفوعات.

تذهب بليسنجز، البالغة من العمر الآن 9 سنوات، إلى المدرسة كل صباح مع صديقتها هوب. يطلق زملاء الدراسة على Blessings اسم "الفتاة الإنجليزية". تعتبر طلاقتها مصدر فخر لإديث.

تبلغ إديث 51 عامًا وليس لديها أي مدخرات. يتسرب المطر من خلال السقف. وعلى عكس جيرانها، ليس لديها ماعز أو أبقار لتوفير الحليب. أرادت أن تزرع الذرة وقصب السكر، لكن بدون الأسمدة تظل الأرض جرداء. في إحدى الليالي، سرق لص المصباح الكهربائي خارج الباب الأمامي.

وقد وفرت الفترة التي قضتها في المملكة العربية السعودية أشياء كثيرة لعائلتها. ولكن الآن، بالنظر حول منزلهم الطيني، تعترف إيديث بالندم. لقد فاتتها الكثير – أعياد الميلاد، والتخرج، والطفولة – وعادت بلا شيء.

إنها تأمل في فتح مشروع تجاري ولكنها غير متأكدة من كيفية القيام بذلك. في معظم الأيام، لا يمكنها حتى التخطيط لتناول العشاء. إنها لا تستطيع شراء اللحم أو الأرز.

لكنهما لديهما بعضهما البعض، الأمر الذي يمنع إيديث من الانزلاق نحو الوحدة.

في إحدى الأمسيات، بينما كان الهواء يحمل رائحة المطر المنعشة، التفتت بليسنجز إلى والدتها، وكان صوتها مشوبًا بفضول حقيقي: "هل هذه هي كينيا التي طلبت مني أن أصلي بها بشدة للعودة إليها؟"

كانت إيديث هادئة للحظة.

"نعم"، قالت. "هذه هي وجهتنا النهائية."

ImageEdith في المنزل.ائتمان...كيانا هايري لصحيفة نيويورك تايمز

قراءة بواسطة عبدي لطيف ضاهر

تسجيل صوتي من إنتاج سارة دايموند.