قبل بضع سنوات، كنت أمارس رياضة الركض في هامبستيد هيث بالقرب من منزلي في شمال لندن عندما اضطررت للتوقف فجأة. لم أشعر بالتعب أو ضيق التنفس بأي طريقة عادية. كان الأمر كما لو أن ساقي قد تم فصلهما. كان لدي أيضًا إحساس غريب بالرفرفة في صدري، كما لو أن شخصًا ما قد أسقط ألكا سيلتزر في دمي. مشيت لمدة دقيقة أو دقيقتين ثم ركضت دون وقوع أي حادث. وفي اليوم التالي حدث نفس الشيء.

طبيبي العام. لم أتمكن من العثور على أي خطأ، وفي النهاية ذهبت إلى طبيب خاص واقترح علي إجراء بعض الفحوصات، بما في ذلك الأشعة المقطعية، والتي كانت تكلف حوالي 3000 جنيه. لكننا كنا على وشك الذهاب في عطلة عائلية، رحلة برية مدتها ثلاثة أسابيع من أوستن، تكساس، حيث نشأت، إلى كاليفورنيا. قررت التعامل مع الأمور الطبية عندما عدنا إلى إنجلترا.

بحلول تلك المرحلة، كنت قد بدأت بالفعل رواية عن رجل شعر وكأنه تم دفعه من مركز حياته. كانت زوجته على علاقة غرامية عندما كان الأطفال صغارًا؛ لقد تم إيقافه عن العمل مؤخرًا. أعطيته بعضًا من أعراضي، كجزء من تدهوره العام: كانت هناك أشياء تحدث له ولم يستطع فهمها تمامًا. كانت فكرتي أنه بعد أن يوصل ابنته إلى الجامعة، سيواصل القيادة عبر أمريكا. كانت إجازتنا العائلية أيضًا بمثابة رحلة بحثية.

وفي هذه الأثناء، أصبحت أكثر مرضًا. في حديقة بيج بيند الوطنية، بدأت عدسات عيني تتجعد مثل الجلد القديم. هل كان مجرد خيالي؟ بعد الغوص في مسبح فندق في سانتا في، ظهر لون أرجواني فاتح في وجهي، وجعلتني زوجتي أتعهد بعدم الذهاب للسباحة بعد الآن. شعرت بالركض وكأنني أسحب سيارة خلفي. لكن الجو كان حارا. سانتا في على ارتفاع عالٍ، من يدري؟ "رجل في منتصف العمر يشكو من التعب" ليست حالة طبية طارئة، حتى لو استيقظت كل صباح ووجهي منتفخ. في لاس فيغاس، عندما خرجت من سرير الفندق، فقدت الوعي – لبضع ثوان فقط. بدأت الأوردة تنبت في صدري ومعدتي.

ما زلنا نتذكر هذه الرحلة باعتبارها أفضل عطلة عائلية قمنا بها على الإطلاق. كان للقلق نوعًا من التأثير الفني، في منظر طبيعي مشبع بالفعل بالحيوية. بدا كل شيء حقيقيًا جدًا؛ يبدو أن كل شيء مهم. كانت جميعها مادة أساسية جيدة لروايتي.

بحلول الوقت الذي انتهيت فيه من المسودة الأولى، كنت أخضع للعلاج الكيميائي.

أحد الأشياء التي لاحظتها حتى في ذلك الوقت كان الرغبة في وضع هذا التسلسل من الأحداث في ذهني مباشرة - بالطريقة التي كنت أفعلها للتو. تبدأ في الشعور وكأنك بحار قديم، تتكرر نفس القصة مرارًا وتكرارًا. في بيج بيند... في سانتا في... في لاس فيغاس. جزئيًا لمعرفة ما كان بإمكاني فعله بشكل مختلف؛ لو أجريت هذا الفحص في شهر يونيو، لما ذهبنا في تلك الرحلة أبدًا. لكنها شعرت أيضًا بأنها أبسط من ذلك. في رواية "Wonder Boys"، وهي رواية كوميدية لمايكل شابون عن ضجيج الكتابة الإبداعية، يسكر أحد الطلاب النجوم ويرجم بالحجارة في أحد المهرجانات ولا يستطيع التوقف عن وصف ما يحدث له بينما يقوده أشخاص مختلفون بعيدًا. "إنه يروي"، يقول أستاذه، بنفس الطريقة التي يمكن أن تقولها عن طفل قلق. "إنه يهدئ نفسه."

كان ذلك في شهر أكتوبر/تشرين الأول قبل أن يتمكن الطبيب من اكتشاف ما يحدث. اتصل حوالي الساعة 9 مساءً، في اليوم التالي لفحص آخر. كان لدي ورم يبلغ طوله ستة بوصات في المنصف، مما أدى إلى ضغط الوريد الرئيسي وإعادة الدم إلى قلبي. في وقت مبكر من صباح اليوم التالي، ركبنا سيارة أجرة. أتذكر أنني قمت بتدوين ملاحظة على جهاز الكمبيوتر الخاص بي قبل الخروج (كانت الفكرة تدور في ذهني عندما استيقظت): أنت على وشك أن تصبح أحد الأشخاص الذين يتم دفعهم.

في تلك الليلة، أثناء إجراء الأشعة السينية، فقدت الوعي. كانت زوجتي تنتظر في الممر، وسمعت الممرضة تصرخ فركضت لتجدني فاقدًا للوعي، وبركة من البول عند قدمي. وبعد ذلك، لم يسمح لي الأطباء بالسير إلى أي مكان. كنت مقعدًا على كرسي متحرك ولم أتمكن من العودة إلى المنزل لعدة أيام.

هناك مشهد في فيلم "عندما التقى هاري بسالي" عندما كان هاري وسالي يقودان السيارة معًا من شيكاغو إلى نيويورك. إنه في وقت مبكر من الفيلم. إنهم لا يعرفون بعضهم البعض. "عندما أشتري كتابًا جديدًا، أقرأ دائمًا الصفحة الأخيرة أولاً،" يتفاخر هاري. "بهذه الطريقة، في حال مت قبل أن أنتهي، أعرف كيف سينتهي الأمر.... أقضي ساعات، وأقضي أيامًا [أفكر في الموت].... عندما تأتي الأمور، سأكون مستعدًا، وأنت لست مستعدًا."

إنه يلعب هذه الأغنية من أجل الضحك، لكن المشهد يذكرني بهذه الفترة من حياتي. هناك أشياء تعرفها ولكن لا يمكنك الشعور بها في معظم الأوقات، مثل حقيقة أننا نموت، لكن في تلك الأيام كنت أشعر بها بقوة. هل جزء من الكتب هو تمكيننا من الوصول إلى تلك المشاعر؟ هل يعدوننا لهم؟

لم أكن أعرف قبل بدء العلاج ما إذا كنت سأستمر في العمل على الرواية. فكرت، امنح نفسك فترة راحة. لكن كوني كاتبًا، بطريقة ما، كان إعدادًا جيدًا لما كنت على وشك المرور به. أقول للطلاب أن نصف مهارة الكتابة تكمن في القدرة على الدخول في الروتين. قرأ لنا الطبيب المسؤول قانون مكافحة الشغب في البداية. وقال: "العلاج الكيميائي وحده يمكن أن يقتلك". لذلك كان كل يوم يتشكل من خلال أهداف بسيطة: حاول أن تأكل شيئًا ما. دائمًا طعام طازج، لا بقايا طعام، لا وجبات سريعة. احصل على بعض التمارين الرياضية. مثل الكلب، كنت بحاجة إلى المشي، لأن زوجتي لم تثق بي وحدي. حاول أن تنام. (كنت أتعاطى المنشطات، مما جعل الأمر صعبًا.) بعض هذه التحديات هي أيضًا ما يواجه الكتّاب المحترفين: كيفية تشكيل الأيام التي لا يحدث فيها الكثير.

لذلك بدأت العمل قليلاً، 10 دقائق في الصباح، أو أكثر، إذا كان بإمكاني تحمل ذلك. لقد غيّر مرضي الكتاب أيضًا. لقد تم استبدال هذا الشعور بالانجراف في منتصف العمر الذي بدأت به بشيء آخر. كل شيء عادي أفعله الآن كان له هدف؛ كانت المخاطر عالية دائمًا. هذا ما تريده من نوع معين من الواقعية. وكلما زاد مرضي، شعرت أنني مركز شيء ما، الاهتمام والحب. أردت أن أدرج هذا الشعور في الرواية. كما أن العلاج الكيميائي ليس عملاً منفردًا: أنت في غرفة مليئة بأشخاص يمرون بنفس الشيء. إنه يشبه إلى حد ما شراء سيارة جديدة؛ فجأة لاحظت ذلك في كل مكان – في المنديل، أو الحواجب الخفيفة أو الوجه الشاحب؛ في شخص غريب يمر في الشارع. يبدأ الأمر في الشعور بأنه جزء طبيعي من الحالة الإنسانية.

الشيء الآخر الذي تصبح حساسًا تجاهه هو الطريقة التي يروي بها الناس القصص، وما تأثير تلك القصص عليك. الصديق حسن النية الذي يقول: "أوه، أعرف رجلاً كان لديه شيء مماثل، وما حدث له كان...." بعد ذلك، عليك أن تتعامل مع أي شحنة صغيرة تنفجر بداخلك.

أذهلني الأطباء والممرضات أكثر فأكثر كأشخاص كانوا خبراء في رواية القصص. لم أنس أبدًا المحادثة الأولى التي أجريتها عندما وصلنا إلى المستشفى في ذلك الصباح منذ فترة طويلة. في هذه المرحلة، كل ما كنا نعرفه هو أنني مصابة بورم يبلغ طوله ستة بوصات في منصفي، ربما سرطان الغدد الليمفاوية، ولكن هناك العديد من أنواع سرطان الغدد الليمفاوية المختلفة. هل تعتقد أنه قابل للعلاج؟ سألت الطبيب. لقد فكرت مليًا في إجابتها.

وقالت إن كل شيء قابل للعلاج. العلاج له أهداف مختلفة.

لقد كانت إجابة مؤهلة، لكنها أعطتني الراحة أيضًا. كنت أعلم أنها ستكون دائمًا صادقة معي، وستقدم دائمًا شيئًا آمل فيه. يبدو أن هذه وصفة جيدة للخيال.