على مدار أكثر من 150 عامًا، شهدت الجدران الحجرية الزرقاء التي يبلغ سمكها 20 بوصة في سجن بينتريدج كل شيء. على جانب واحد تقع ضاحية كوبورج الهادئة، في ملبورن، أستراليا، بينما على الجانب الآخر، يقاتل بعض المجرمين الأكثر شهرة في البلاد - بما في ذلك مارك ريد (رجل عصابات معروف باسم تشوبر الذي طلب من زميله في السجن قطع أذنيه) ونيد كيلي (أشهر الخارجين عن القانون في البلاد في القرن التاسع عشر) - من أجل الهيمنة والبقاء، وتحمل الحبس الانفرادي والانتفاضات المنتظمة.

منذ إغلاق المنشأة. وفي عام 1997، أصبحت أراضيه موطنًا لمجمع فندقي فاخر وسينما متعددة الشاشات، مع بار بيرة مصنوع يدويًا وأقبية نبيذ باهظة الثمن في نفس الزنزانات التي كان السجناء ينامون فيها ذات يوم. ولكن خلال فصل الصيف، تمت إعادة اكتشاف جزء محفوظ تمامًا من تاريخ الموقع: مجموعة تسجيلات السجن.

تم تشغيل التسجيلات الـ 1600 على 3PD، وهي محطة إذاعية ذات دائرة مغلقة بدأت رسميًا في عام 1956. وكان البرنامج الوحيد للمحطة عبارة عن عرض موسيقي للطلب يتم بثه حصريًا لنزلاء السجن، مع نقل الأغاني من خلال لوحة معدنية مثبتة على الحائط والتي كانت بمثابة مكبر صوت بدائي في كل زنزانة على حدة.

تتضمن المجموعة تسجيلات AC/DC بقيمة عشرة سنتات، ولكنها تتضمن أيضًا جواهر قابلة للتحصيل بشكل كبير مثل المجموعة الترويجية فقط لفرقة الروك الأسترالية Krokus وحتى بعض تسجيلات اللك القديمة ذات 78 دورة في الدقيقة والتي يعود تاريخها إلى عشرينيات القرن الماضي. تحمل أبرز التسجيلات بصمات السجن نفسه: ألبوم بوب ديلان الذي خضع للرقابة لإزالة أغنية "Desolation Row"، وأسطوانة جوني كاش التي تم تشويهها لتُقرأ "أنا أكرهها هنا".

وقال جلين بروم، الذي قضى فترة هناك في الثمانينيات: "لقد كانوا قادرين إلى حد كبير على الحصول على أي شيء متاح". كان السجناء الإيطاليون "يأتون ويحصلون بطريقة ما على بعض الألبومات التي تم التبرع بها للسجن والتي كانت باللغة الإيطالية". جاءت الموسيقى التي تم تشغيلها من "عبر الطيف".

في عرض استمر بين الساعة 4 و10 مساءً. كل مساء، كان بروم يلعب دور الصاحب الشجاع لمضيفه المشارك، بيتر ووكر، الذي كان يقيم في زنزانة متصلة عبر ممر قصير بغرفة مليئة بمعدات الراديو وأسطوانات الفينيل التي تبرعت بها محطات الراديو المحلية وأفراد عائلات سجناء بنتريدج.

معًا، كان الثنائي يعزفان مزيجًا انتقائيًا من الموسيقى ويقرأان المراسلات أثناء فترات الراحة. غالبًا ما تضمنت هذه الرسائل طلبًا لتشغيل أغنية معينة بمناسبة عيد ميلاد أو ذكرى سنوية، أو توقع نتيجة محاكمة وشيكة. يكتب جيثرو هيلر، الذي قضى فترة عمله في مكتب بريد السجن، عبر رسالة، أن عائلات المسجونين ستحتفظ بأغنية واحدة للحكم بالإدانة وأخرى إذا حصل السجين على نتيجة أكثر سعادة.

"لا تقلل أبدًا من خيال السجين، لأنه ليس لديهم ما يفعلونه أفضل من مجرد الجلوس والتفكير". غالبًا ما تضمنت الطلبات معلومات مشفرة تصل إلى السجناء عبر موجات الأثير. قال: "لقد كان الأمر بارعًا للغاية".

ولأيام وأحيانًا لأسابيع متواصلة، كانت هذه السجلات غالبًا ما تكون مراسلات السجناء الوحيدة مع العالم الخارجي. قال هيلر: "إنها أكثر من مجرد مجموعة تسجيلات". "إنها كبسولة زمنية."

تعود جذور المحطة إلى مارس 1937، عندما ذكرت صحيفتان محليتان أن نتائج مباريات الكريكيت الاحترافية كانت تتم مناقشتها بين السجناء، الذين تابعوا التغطية الإذاعية الحية من داخل زنازينهم. وأشارت القصة إلى أنه "تم العثور على خمس أجهزة لاسلكية" بعد تهريب أجزاء فردية داخل الكعك ومن ثم "تجميعها من قبل السجناء". وبحلول عام 1940، سمحت سلطات السجن باستخدام هذه المعدات، وبعد 16 عامًا، قدم بنتريدج تقنية 3PD لتتزامن مع أولمبياد ملبورن. وسرعان ما أصبحت المحطة جزءًا لا يتجزأ من روتين السجن.

في عام 1966، وصل جون كيليك، الذي كان يبلغ من العمر آنذاك 24 عامًا، إلى بينتريدج. وبعد مرور أكثر من نصف قرن، لا يزال يتذكر السجلين اللذين أرسلهما شقيقه إلى هناك نيابة عنه: "رجل مطلوب" بقلم فرانكي لين و"هناك كل شيء" بقلم إنجلبرت همبردينك. بالنسبة لكيليك، الذي قضى بعض الوقت في سجون أخرى، كانت القدرة على طلب هذه الأغاني الثمينة بمثابة اكتشاف. وتذكر أيضًا أغنية "Green, Green Grass of Home" لتوم جونز - حيث يحلم راويها بالعودة إلى حبيبة طفولته، ليستيقظ ليجد نفسه في السجن في اليوم الأخير من حياته، في انتظار إعدامه - ويتردد صدى ذلك في جميع أنحاء زنازين Pentridge في اليوم الذي أصبح فيه رونالد رايان آخر رجل في التاريخ الأسترالي يواجه عقوبة الإعدام.

"لقد أصبحت الضربة رقم 1 حيث كنا"، قال كيليك. "كنا نلعبها طوال الوقت."

تركت عائلة شيافارولي، التي اشترت السجن في عام 1999 بطموحات - غير ناجحة في نهاية المطاف - لإعادة تطوير الموقع إلى "قرية" على الطراز الإيطالي، السجلات دون أن تمسها في قبو تخزين لمدة ثلاثة عقود تقريبًا. في وقت سابق من هذا العام، قررت إخلاء ممتلكاتها ودعت متجر تسجيلات محلي لإلقاء نظرة.

وقال جوشوا سميث من شركة Footscray Records، الذي حصل على المبلغ: "كنا في الواقع ثاني متجر تسجيلات في الموقع". "لقد سبقنا أحد المنافسين وعرض مبلغًا قليلًا جدًا من المال."

على الرغم من أن العائلة لم تكن متأكدة تمامًا مما كانت تجلس عليه، فقد كان لديها حدس أنها تساوي أكثر من الـ 500 دولار أسترالي التي تم عرضها عليها في البداية. لم يلتزم سميث الصمت بشأن المبلغ الذي دفعه، لكنه يقدر أن هناك بعض السجلات الفردية في المجموعة بقيمة 500 دولار أسترالي فقط.

بعد النشر عبر الإنترنت حول عملية الاستحواذ الجديدة في وقت سابق من هذا العام، غمر سميث وموظفيه الاهتمام من الصحفيين وهواة جمع التحف الخاصة وحتى دار نشر تحظى باحترام كبير. ولكن قبل وضع خطط كبيرة لمستقبل المجموعة، يأمل سميث أولاً في فهم ماضي المجموعة.

بعد ثلاثة أشهر من إجراء عملية الشراء، لا يزال يعمل بجد في فهرسة السجلات، وقد وجه دعوة مفتوحة لأي سجناء سابقين يمكنهم تسليط الضوء على تاريخ المجموعة. قال: "إنه مثل هذا اللغز الغريب الذي حدث".

وبالنسبة لكليك، هناك أمل في أن يتم لم شمله مع همبيردينك الذي يبلغ طوله سبع بوصات بعد أكثر من نصف قرن. قال: "عندما يقومون بفهرستها، سأكتشف ما إذا كانت تسجيلاتي موجودة أم لا، وربما أشتريها."