إيماءات فاضحة ومدمرة للذات: سيرة ذاتية لدينيس جونسون، بقلم تيد جيلتنر

عندما أخبر دينيس جونسون والديه أنه يريد أن يصبح كاتبًا، أيدا الفكرة. كان والده، وهو دبلوماسي أخذ عائلته للعيش في طوكيو ومانيلا، أحد معارف الشاعر ستانلي بلوملي. سأل بلوملي عما يجب أن يفعله دينيس. أجاب بلوملي: "يجب أن يذهب إلى ورشة الكاتب في مدينة آيوا، بلا شك".

وصل جونسون إلى جامعة أيوا كطالب جامعي في خريف عام 1967. وبحلول الوقت الذي غادر فيه مدينة أيوا، بعد أكثر من سبع سنوات، كان أسطورة وقصة تحذيرية. لقد فهم الجميع، بمجرد الاتصال تقريبًا، أنه كان أفضل كاتب في عصره هناك. ولم يمض وقت طويل حتى كان يبيع قصائد وقصصًا رائعة لمنشورات مهمة.

لم تضر سمعته لأنه، كما يتذكر أحد زملائه في "لفتات صارخة ومدمرة للذات"، وهي السيرة الذاتية الجديدة لجونسون التي كتبها تيد جيلتنر، "كان لديه شعر طويل، وكان يبدو مثل دينيس ويلسون من بيتش بويز. لقد كان هذا النوع من الرجال الإله الذهبي".

كان الكتاب المقدس الأدبي لجونسون، وهو كتابه المفضل، هو رواية ليونارد جاردنر "المدينة السمينة"، التي قرأها مرارًا وتكرارًا. ما جذب جونسون إلى رواية «فات سيتي»، وهي رواية عن ملاكمين من الدرجة الثانية، هو حرصها وعزمها وصدى يأسها. استولى جاردنر على الأرواح على الهوامش. درس جونسون "المدينة السمينة" بينما كان ينجرف هو نفسه إلى أماكن هامشية على نحو متزايد.

لقد ولد غير ملتزم ومن ذلك النوع من الأشخاص، كما كتب جيلتنر، الذي "تأثرت حياته بتجارب تجاوزت تجارب الأشخاص العاديين". في ولاية أيوا أصبح مدمنًا على الكحول ومدمنًا على الهيروين. وكان يتعاطى الهيروين في بعض الأحيان أيضًا، ولكن دون جدوى. لم يكن يهدد بما يكفي لإجبار أي شخص على الدفع. كما أنه كان ضائعًا للغاية بحيث لم يتمكن من بذل جهد كبير.

وكان يتوقف غالبًا عن الذهاب إلى الفصول الدراسية. كان يعيش في مساكن الرعاية الاجتماعية وباع البلازما الخاصة به ليتمكن من تدبير أموره. لقد دخل في معارك في الحانات وقضى بعض الوقت في السجن. سرق من الأصدقاء مقابل أموال المخدرات. تزوج وهو لا يزال في سن المراهقة وأصبح أبا. أثناء الولادة، كان في حالة سكر لدرجة أنه لم يتمكن من دخول غرفة الولادة. كان الناس يرونه وهو يسحب ملابسه في حقيبة.

والأمر الأكثر هزلية هو أنه كان يعطي معلومات خاطئة لأي زائر أو طالب يسأل عن الاتجاهات. بغض النظر عن السؤال، كان يجيب: "إذا قطعت مسافة سبع بنايات، وانعطفت يسارًا، فلن تتمكن من تفويت الإشارة". ومع ذلك، تساءل الجميع: عبقري أم ضحية؟

قضى جونسون معظم وقته في مدينة آيوا في حانة غوص تُدعى "ذا فاين"، حيث كان يستوعب الحياة غير الملائمة لمرتاديه ويشرحها بشكل معقد ومعقد في "ابن يسوع" (1992)، وهي مجموعة قصص قصيرة ظهرت بعد عقدين من الزمن، بعد فترة طويلة من حصوله على هذه الحانة. رصين.

"ابن يسوع" - العنوان مأخوذ من أغنية Velvet Underground - انفجرت عبر الحروف الأمريكية ولم تتوقف أبدًا عن الانفجار. نحن نعرف الآن ما يعنيه الناس عندما يقولون إن شيئًا ما يبدو أو يبدو "مثل قصة دينيس جونسون". ستكون هناك أوقات عصيبة وحظ سيئ ومحيط كئيب وخاسرون جميلون، يعالجون الآلام المزمنة، مع فرصة ضئيلة للخلاص.

وكما سيكتشف مقلدوه المحتملون، كان هناك أيضًا شيء إضافي، شيء لا يمكنك التقاطه في ورشة عمل الكاتب. نصح جونسون ذات مرة: "اجمع وادفن في روحك لحظات غريبة معينة عندما يغمزك الغموض". تم ربط قصصه معًا في مثل هذه اللحظات، من النوع الذي لا يستطيع الجميع أ) التعرف عليه أو ب) يتصارع على الصفحة.

نشر جونسون (1949-2017) روايات وكتبًا قصصية ومجموعات شعرية ومجموعات من التقارير الصحفية. فاز بجائزة الكتاب الوطني عام 2007 عن روايته «شجرة الدخان»، وهي رواية كبيرة ومتفرعة تدور في جزء منها حول عميل تابع لوكالة المخابرات المركزية. عامل خلال حرب فيتنام. لكن "ابن يسوع" - الذي كان يكره إضافة الناس حرف "s" بعد الفاصلة العليا - هو أعظم استحقاقاته للأجيال القادمة.

إن السيرة الذاتية التي كتبها جيلتنر، وهي أول سيرة ذاتية مكتوبة عن جونسون، هي عبارة عن حقيبة مختلطة. إنه يفتقر إلى الثقة والسلاسة والبصيرة التي كان يتمتع بها كتابه السابق "Blood, Bone and Marrow" (2016)، وهو سيرة ذاتية لهاري كروز. هناك شيء مؤقت هنا. قدر معين من الملمس النقدي غائب. لكنه يجسد ذكاء جونسون الوحيد ويروي القصة. إنه أمر غير مثير للاهتمام.

يولي جيلتنر اهتمامًا للفنان العامل - قد يستخدم المتهكم كلمة "مهني" - وراء مسار جونسون الضال على ما يبدو عبر العالم. "أنت تقضي الوقت معنا فقط حتى تتمكن من الكتابة عنا لاحقًا، أليس كذلك؟" سأل أحد المنتظمين في Vine. وبالفعل، كان لدى جونسون صفقة كتاب في جيبه.

في وقت لاحق، عندما كان يقوم بتدريس الكتابة في سجن ولاية فلورنسا بولاية أريزونا، سأله أحد السجناء: "أتساءل، هل قبلت الوظيفة هنا لتتعلم المزيد عن السجن؟" كان جونسون يستوعب المواد التي قد يستخدمها في روايته «الملائكة» الصادرة عام 1983.

يبدو أن جونسون يعرف أنه شخص مميز. (تفاخر أمام صديقته بأن معدل ذكائه كان 162). كان لديه حس مهني. كتبت لوري مور: "لكي تكتب قصة قصيرة، عليك أن تكون قادرًا على البقاء مستيقظًا طوال الليل"، وكان جونسون قادرًا على ذلك. هناك إحساس في هذه السيرة الذاتية بأنه يرعى لهبه بينما يحاول التبول عليه في نفس الوقت.

تزوج ثلاث مرات. لقد غش، وخاصة بعد أن أصبح مشهورا. وقالت زوجته الثانية، النحاتة والرسامة لوسيندا جونسون: "كان لديه مليون علاقة غرامية، فمن منا لا يريد أن يقيم علاقة مع شاعر وكاتب مشهور". بدأ بحضور اجتماعات مدمني الخمر المجهولين جنبًا إلى جنب مع جلسات مدمني الخمر المجهولين. لقد كان لطيفًا عندما لم يكن مهووسًا، ولكن عندما كان مهووسًا، كان من الممكن أن يكون مسيئًا.

أصبحت ظروفه أكثر راحة بعد أن بدأ في الحصول على عمل في كتابة سيناريوهات هوليوود. معظم هذه الأفلام، مثل سيناريو فيلم Barbarians at the Gate (البرابرة عند البوابة)، وهو الفيلم الأكثر مبيعًا لبراين بورو وجون هيليار عام 1989 والذي يدور حول سقوط آر جيه آر نابيسكو، لم يتم إنتاجه.

أصبح أيضًا مراسلًا حربيًا متمرسًا، حيث كان يقدم تقارير من نيكاراغوا ومقديشو وأماكن أخرى لمجلة Esquire ومجلات أخرى. التواجد في مناطق الخطر يسبب حكة؛ كان هيروين من نوع مختلف. لقد كان يرمي نفسه مرة أخرى في طريق الخبرة. كان المحتوى العاطفي لهذه التجارب متوافقًا مع مطالبه.

كان الناس يميلون إلى الإعجاب بجونسون، العشب غير المقصوص في شخصيته. لقد كان "متلألئًا وشبيهًا بالثعلب"، على حد تعبير تيس غالاغر، الذي عرفه في ولاية أيوا. لقد كان غزيرًا. عندما حصل على أمواله الأولى ككاتب، اشترى سيارة رياضية مستعملة (Datsun 240Z)، وقام بطلائها باللون البرتقالي الزاهي وطلب من لوسيندا كتابة عبارة "MANIAC DRIFTER" على جانبها.

في وقت لاحق من حياته، عندما عاش على مساحة 40 فدانًا في شمال أيداهو، أقام حفلًا سنويًا مترامي الأطراف يسمى "أسبوع الفوضى". كان يحب الحانات حتى بعد أن توقف عن الشرب. بكى بسهولة.

قال فيليب روث: "لا يمكن أن يحدث أي شيء سيئ للكاتب". "كل شيء مادي." ومع ذلك، فإن سنوات المخدرات التي قضاها جونسون، وكل تلك الإبر المشتركة، لحقت به. أدت حالة طويلة من التهاب الكبد C لم يتم تشخيصها إلى الإصابة بسرطان الكبد. توفي عن عمر يناهز 67 عامًا.

كان جونسون متشددًا بشأن كتاباته. عندما اشترت مجلة The New Yorker بعض القصص التي ستظهر لاحقًا في "Jesus’ Son"، طلب منه المحررون أن يقطع السطر الأخير من واحدة من أفضل القصص، "Car Crash while Hitchhiking". وأشاروا إلى أنه في حين أن القصة مروية بضمير المتكلم، فإن السطر الأخير يتم سرده بضمير المتكلم لسبب غير مفهوم.

رفض جونسون قصها، وانتقلت القصة إلى مكان آخر. وأصبح السطر غير المقطوع أحد أشهر الجمل التي كتبها: "وأنتم أيها السخيفون، تتوقعون مني أن أساعدكم".

إيماءات فاضحة ومدمرة للذات: سيرة ذاتية لدينيس جونسون | بواسطة تيد جيلتنر | مطبعة جامعة أيوا | 345 صفحة. | غلاف ورقي، 22.50 دولارًا أمريكيًا