GRAND RAPIDS، بقلم ناتاشا ستاج

Grand Rapids هي واحدة من مدن الغرب الأوسط التي غالبًا ما توصف، بإصرار بعض الشيء، بأنها "نابضة بالحياة". إنها ثاني أكبر مدينة في ميشيغان، وهي مركز صناعي سابق تم دعم عملية تجديد وسطه جزئيًا من قبل عائلة ديفوس، وهي الآن موطن لما لا يقل عن أربع كليات مسيحية. اسمها مضلل إلى حد ما. تم بناء سد على النهر الذي يمر عبر المدينة عام 1835؛ لم تكن هناك منحدرات منذ ما يقرب من قرن من الزمان.

تنتقل تيس، الراوية في رواية ناتاشا ستاج الثانية الحادة والمتواضعة، "جراند رابيدز"، إلى المدينة من إبسيلانتي عندما كانت في الخامسة عشرة من عمرها. وعلى الرغم من أنها عديمة الخبرة في كثير من النواحي - فهي لم تمارس الجنس مطلقًا، ولم تستقل حافلة المدينة أو التقت بيهودي - فقد عانت أكثر من نصيبها العادل من المشقة. توفيت والدتها مؤخرًا بسبب السرطان، ووالدها غائب إلى حد كبير.

تحاول عمتها وعمها، اللذان أخذاها إلى منزلهما الكبير في الضواحي، جعلها جزءًا من عائلتهما، لكن كل لطف ملوث بالشفقة. لقد حصلت على غرفة نوم في الطابق السفلي النهائي، حيث تتعاطى روبيتوسين، وتسقط في شرود طويل يسببه البروزاك، وتضغط أحيانًا على أشياء معدنية ساخنة في الجزء الخلفي من فخذها. "لقد تخيلت أن شيئًا ما يحدث لي، أي شيء، ليصدمني مرة أخرى في ذهني"، كما تتأمل.

إن الإنجاز الأكثر إثارة للإعجاب في الرواية هو تجسيدها لحزن تيس، الذي لا يمثل تدفقًا بقدر ما هو نزيف بطيء في الشذوذ العام لحياة المراهقة. يسكن Stagg وعي تيس بنظرة مسدودة مضيئة، وهي نظرة تستوعب، دون تسلية أو حقد، سخافات الحياة المبهجة في غرب ميشيغان: الملكية المحلية الحزينة للألقاب الهولندية، وقوائم المقاهي الذكية التي تقدم Smashing Pumpkin lattes وPearl Jam Danishes. في أيام الأحد، تذهب تيس مع خالتها وعمها إلى "الكنيسة الرائعة"، حيث تؤدي فرقة موسيقى الروك العبادة ويرتدي الجميع الجينز. (عندما تلتقي تيس لاحقًا بفتاتين جذابتين موشومتين في حفل يتحدثان عن رحلة جماعية للشباب، تتساءل عما إذا كان "هناك كنيسة أخرى رائعة ورائعة.")

تدور أحداث الرواية خلال صيف واحد في أوائل العقد الأول من القرن الحادي والعشرين، ذروة تلفزيون الواقع والكنائس الكبرى وغرف الدردشة. تقضي تيس ساعات فراغها على جهاز الكمبيوتر المنزلي، وتغازل أحد السياسيين في ميشيغان الذي يخبرها أن لديها مستقبل مشرق ويشجعها على السفر، على الرغم من أنها تشعر بالفعل بحدود أفقها. أدركت أن "الشيء الذي كان يبقيني هنا هو عمري". "لكن بمجرد أن أصبحت بالغًا، سيكون المال هو المال."

النقطة المضيئة الوحيدة في حياتها هي كاندي، وهي زميلة جميلة عرّفتها على موسيقى بي جي هارفي وتمتلك ذلك السحر المغناطيسي المهووس قليلاً الذي يلمع بشكل أكثر كثافة على خلفية مملة. تقع تيس في حبها، وبينما يخرجان في الحمام أحيانًا، فإنهما يمضيان أيضًا وقتًا طويلاً مملًا في التجول مع الرجال الذين يقابلونهم في المقهى الذي يعمل على مدار 24 ساعة، وهم شباب في العشرينات من العمر يتعاطون الهيروين في مقطورات في الضواحي الريفية لفريمونت ونيوايجو والذين تشعر تيس أنهم سيموتون قريبًا بسبب جرعة زائدة: "كانت الحياة عبارة عن حلقة، كما تقول عاداتهم، وليست تلة بالنسبة لهم". تسلق. تشاهد تيس وخالتها وعمها برنامجًا واقعيًا يسمى "الدخل الإجمالي"، وهو برنامج خيالي يشبه "ربات البيوت اليائسات" والذي يقام في ضاحية جروس بوينت الفاخرة في ديترويت. (أحد الشخصيات الهامشية هو السياسي الذي كان تيس يتحدث معه عبر الإنترنت). يشكو عم تيس من أن العرض مزيف ومبالغ في إنتاجه. يقول: "يمكن تحرير أي شيء ليبدو وكأنه قصة"، في حين أن الحياة الحقيقية لها "قوس يشبه جهاز مراقبة القلب".

إنها عبارة جمالية مدببة: "Grand Rapids" بالمثل لها قوس يشبه جهاز مراقبة القلب، وهو متصل بفتاة مراهقة مكتئبة للغاية. Stagg، التي وصفت أسلوبها بأنه "خالي من الفن"، تكتب ضد أسلوب الأسلوب المفرط والتنظيم المضني الذي يهيمن على الحياة في عصر الإنترنت. تقاوم الرواية في نهاية المطاف مؤامرة الهروب التي تم تحديدها بشكل مفرط لرواية التكوين، والتي غالبًا ما تروي قصة شباب بلا هدف في المناطق النائية التي تطلق الراوي إلى حياة أكثر عالمية. تتذكر تيس هذا الصيف بعد مرور عقد من الزمان، ويتضح تدريجيًا أن حياتها أيضًا كانت أكثر من مجرد تسلق. (لقد وصلت إلى ضواحي شيكاغو فقط). إنها تحاول أن تفهم كيف جعلتها غراند رابيدز الشخص الذي أصبحت عليه، على الرغم من أنها تدرك أن أي قصة تكشف عن الحاضر أكثر من الماضي. يعد الإدراك المتأخر أيضًا نوعًا من التنظيم، وغالبًا ما يؤدي إلى تآكل ما تأمل في استعادته. يقول تيس: "كل ما أعرفه هو أنني كلما انتقلت إلى شقة جديدة، أكره الشقة التي تركتها، تلك التي كنت أحبها لأنها كانت ملكي."

جراند رابيدز | بقلم ناتاشا ستاج | Semiotext(e) | 221 ص. | غلاف ورقي، 17.95 دولارًا أمريكيًا