بقية حياتنا، بقلم بن ماركوفيتس

في وقت سابق من هذا العام، كتبت أنا وزملائي النقاد - وتحدثنا! - حول كتب الرحلات البرية المثيرة للاهتمام التي تم نشرها منذ كتاب "على الطريق" لجاك كيرواك. في اليوم قبل الأخير من عام 2025، بعد أن وصلت إلى القائمة المختصرة لجائزة البوكر، تضع رواية بن ماركوفيتس الجديدة، «بقية حياتنا»، زرًا، كما يقولون في المسرح، على هذا المشروع غريب الأطوار. زر رقيق للغاية.

كما كتب ماركوفيتس مؤخرًا في صحيفة نيويورك تايمز، فقد زاد تركيزه الإبداعي بعد تشخيص إصابته بالسرطان. كان هناك انخفاض كبير في الأعراض - تحول الوجه إلى اللون الأرجواني، وظهور الأوعية الدموية بسرعة - مما بدا أقرب إلى زيارة كائن فضائي، أو تذكير بمدى قرب البشر من النباتات.

بطل الرواية، توم لايوارد - القريب جدًا من "الضال" - يعاني أيضًا من مرض غامض، ربما كوفيد طويل الأمد. ولكن ما هو أكثر من ذلك هو أن توم يشعر بحزن شديد، بطريقة عالية الأداء ومنخفضة المستوى: لا يزال يفكر في علاقة غرامية قصيرة كانت زوجته، إيمي، قد أقامتها قبل اثنتي عشرة سنة. أخبر نفسه أنه يمكن أن يتركها بعد أن تخرجت ابنتهما ميريام من مدرسة سكارسديل الثانوية وذهبت إلى الكلية، وقد جاء ذلك اليوم. ستذهب ميري إلى جامعة كارنيجي ميلون، التي لاحظ بهدوء أن معدل قبولها يبلغ 18 بالمائة، ومقارنتها بمعدلات القبول الأكثر انتقائية التي يحصل عليها أطفال أصدقاء العائلة الذين التحقوا بمدرسة خاصة.

توم رجل عقلاني، وليس رجل اندفاعي، وهو ما سيجعل قراره بتوجيه عائلة فولفو بعيدًا عن بيتسبرغ، والذهاب غربًا بدلاً من العودة إلى وستشستر، أكثر إثارة للاهتمام. ويجادل في البيانات الخاصة بالزوج التي تم جمعها خلال زواج طويل: "إذا استمرت الأوهام لديك، فهذا خطأك". "يبدو الأمر وكأنك من مشجعي نيكس."

إن إيمي، التي تتمتع بالخبرة هنا غالبًا في الذاكرة وكصوت يختفي على جهاز iPhone والذي يجب بالطبع إيقاف تشغيله حتى يختفي توم بشكل صحيح، جميلة؛ ويشير زوجها إلى أن هذا الجمال يتطلب منها "البقاء ساكنة، حتى لا تطلق توهجات زائفة". ربما لا يزال أيضًا قليلًا. إنها "عاطلة عن العمل بشكل أساسي"، بعد أن تخلت عن التدريس بعد أن طاردها أحد الطلاب أثناء التدريس في جامعتها الأم برييرلي، أكاديمية الفتيات الفاخرة في مانهاتن.

عائلتها الكبيرة ذات المال، من الواضح أنها ملكية يهودية، تقضي إجازة طويلة في أحد المنازل مجمع في ويلفليت حيث يلاحظ توم "الطقس الصيفي الساحلي المثالي، وهو النوع الذي لا يستطيع تحمله إلا الأغنياء"، وتوقف سنوي للآيس كريم، وهو ما يبدو له كواحد من "الطقوس الطفولية الصغيرة التي يمارسها الأثرياء تجاه بعض النعم في حياتهم".

يحب أن يفكر في نفسه باعتباره من الطبقة المتوسطة الدنيا، لأنه على الرغم من أن والده كان يعمل في مجال الأدوية، فقد تخلى عن الأسرة عندما كان توم في المدرسة الثانوية، وكانت والدته تعمل سكرتيرة للمدرسة. كما أنه حزين لتفضيله القانون على الأدب. إنه في إجازة من وظيفته التدريسية بعد أن اشتكى الطلاب من فصل دراسي عن جرائم الكراهية، وإحدى ذرائع رحلته هي أنه قد يرغب في الإبلاغ عن كتاب عن لعبة كرة السلة الصغيرة في جميع أنحاء البلاد.

ببطء ومهارة يتبادر إلى ذهن القارئ أن توم يلتقي بكل شخص ضروري في حلقة "هذه حياتك": الأصدقاء، الغرباء، شقيقه الأصغر، حبيبته السابقة، ابنه البالغ، زوجته قبر والده.

نشأ ماركوفيتس في تكساس ولعب كرة سلة احترافية لفترة من الوقت في ألمانيا، لكنه الآن من سكان لندن وقد كتب العديد من الروايات الرائعة، بما في ذلك ثلاثية مستوحاة من حياة اللورد بايرون. إن "بقية حياتنا" عبارة عن انحراف ناعم. يبدو الأمر كما لو كنت في مقعد الراكب بينما يصف شخص ما بشكل واضح وجذاب اكتئابًا مزمنًا خفيفًا. في الأساس، يتعلق الأمر بحالة ما نسميه ملطفًا لفترة طويلة جدًا "منتصف العمر" (يبلغ عمر توم 55 عامًا): وهو مصطلح يلقي ظلالًا على مدى اقتراب النهاية، والحاجة الملحة واستحالة اتخاذ إجراء ذي معنى في نفس الوقت.

يشير العنوان إلى فيلم ويليام ويلر الرائع "أفضل سنوات حياتنا" (يتحدث عن التدفق - الدموع، أي)، وعلى الرغم من أن توم بعيدًا عن الصدمة جندي عائد من الحرب العالمية الثانية، هذا الكتاب أيضًا، عظيم في تواضعه، يسبر حدود الحلم الأمريكي، ويتوقف بسلاسة على لحظات صغيرة بين الأشخاص.

في مقالة ماركوفيتس في التايمز، في تحية مبسطة إلى نجم هوليوود المقتول روب راينر، يذكر كيف أن هاري في كتاب "عندما التقى هاري بسالي" يقرأ دائمًا الصفحة الأخيرة من الكتاب أولاً، في حالة وفاته، حتى يعرف كيف ينتهي الأمر. أنا لا أتفق مع ذلك كعادة حياتية، ولكن يبدو الأمر أكثر من مجرد مصادفة أن السطر الأخير من "بقية حياتنا" هو، حسب أضواء النهار، أفضل ما في هذا العام المجنون.

بقية حياتنا | بواسطة بن ماركوفيتس | القمة | 239 ص. | 25$