بقیه زندگی ما، نوشته بن مارکوویتس

در اوایل امسال، من و همکارانم منتقد نوشتیم - و صحبت کردیم! - درباره کتاب‌های جالب سفرهای جاده‌ای که پس از «در جاده» جک کرواک منتشر شده است. رمان جدید بن مارکویتز با نام «بقیه زندگی ما» که در روز ماقبل آخر سال 2025 پس از نامزد شدن در فهرست نهایی جایزه بوکر، به قول خودشان در تئاتر، دکمه ای را روی آن پروژه عجیب و غریب قرار می دهد. یک دکمه بسیار حساس.

همانطور که مارکوویتس اخیراً در نیویورک تایمز نوشت، تمرکز خلاقانه او پس از تشخیص سرطان در او بیشتر شد. نشانه‌هایی وجود داشت - صورتی ارغوانی، رگ‌های خونی که به سرعت در سطح زمین قرار می‌گیرند - که به نظر می‌رسید شبیه دیدار بیگانه‌ها، یا یادآوری از نزدیک بودن انسان به گیاهان. اما حتی بیشتر از آن، تام کاملاً دلش می‌سوزد، به شیوه‌ای با عملکرد بالا و کم‌کلید: هنوز در فکر رابطه کوتاهی که همسرش، امی، ده‌ها سال پیش داشته است. او به خود گفت که می تواند پس از فارغ التحصیلی دخترشان، میریام، از اسکارسدیل High و رفتن به کالج، او را ترک کند و آن روز فرا رسیده است. میری به کارنگی ملون می‌رود، نرخ پذیرش 18 درصدی آن را با خونسردی ذکر می‌کند و آن را با پیچک‌های انتخابی‌تر مقایسه می‌کند که توسط فرزندان دوستان خانوادگی که در مدرسه خصوصی تحصیل کرده‌اند، به دست آورده‌اند.

تام مردی منطقی است، نه انگیزه‌ای، و این همان چیزی است که تصمیم او را به سمت غرب وست‌برگ برمی‌گرداند. جالب تر او درباره داده‌هایی که در مورد همسری که در طول یک ازدواج طولانی جمع‌آوری شده، استدلال می‌کند: «اگر به توهمات ادامه می‌دهی، این تقصیر توست. "مثل این است که یک طرفدار نیکز باشید."

ایمی که در اینجا بیشتر در حافظه و به عنوان صدایی در حال ناپدید شدن در آیفون تجربه می شود که البته باید خاموش شود تا تام به درستی ناپدید شود، زیبا است. شوهرش به این نکته اشاره می‌کند که چگونه چنین زیبایی از او می‌خواهد که "بی حرکت بماند، بنابراین شراره‌های کاذب نپرداخته است." شاید کمی هم هنوز. او اساساً بیکار است، زیرا پس از تعقیب دانش‌آموزی در حین تدریس در دانشگاه دختران شیک برلی، آکادمی دختران شیک در منهتن، تدریس را رها کرده است. خانواده، ظاهراً خانواده سلطنتی یهودی، مدت‌هاست در محوطه‌ای در ولفلیت تعطیلات خود را سپری کرده‌اند، جایی که تام مشاهده می‌کند «آب‌وهوای تابستانی ساحلی عالی، آب‌وهوای مهربانی که فقط افراد ثروتمند می‌توانند بپردازند» و یک توقف سالانه بستنی، که او را به‌عنوان یکی از «آیین‌های کودکانه‌ای که ثروتمندان نسبت به برخی از موهبت‌های زندگی‌شان دارند، به‌خاطر اینکه پدرش فکر می‌کرد پایین‌تر فکر می‌کرد، می‌بیند». در داروسازی، زمانی که تام در دبیرستان بود خانواده را رها کرد و مادرش به عنوان منشی مدرسه کار می کرد. همچنین، او از انتخاب قانون به جای ادبیات مشتاق است. او پس از شکایت دانش‌آموزان از کلاس جنایات نفرت، از شغل معلمی خود به مرخصی می‌آید و یکی از بهانه‌های سفر او این است که ممکن است بخواهد کتابی درباره بسکتبال پیکاپ در سراسر کشور گزارش کند.

آهسته و به آرامی متوجه خواننده می‌شود که: «تام با دوستان جوان، یک زندگی عجیب و غریب، زندگی همه لازم است.» سابق، پسر بالغ‌اش، قبر پدرش.

مارکوویتس در تگزاس بزرگ شد و مدتی بسکتبال حرفه‌ای در آلمان بازی کرد، اما اکنون لندنی است که رمان‌های بسیار خوبی نوشته است، از جمله سه‌گانه‌ای با الهام از زندگی لرد بایرون. "بقیه زندگی ما" یک انحراف نرم است. مثل این است که در صندلی مسافر نشسته باشید در حالی که فردی بسیار خوش بیان و جذاب یک افسردگی مزمن خفیف را توصیف می کند. اساساً، این در مورد شرایطی است که ما به طور مستمع آن را «میانسالی» بسیار طولانی می‌نامیم (تام 55 ساله است): اصطلاحی که تا چه حد ممکن است پایان نزدیک باشد، و فوریت و عدم امکان همزمان اقدام معنادار.

عنوان فیلم بزرگ ویلیام وایلر را به یاد می‌آورد «The Best Years of Our Lives» (The Best Years of Our Lives) سربازی شوکه شده که از جنگ جهانی دوم برمی گشت، این کتاب نیز، در فروتنی خود، محدودیت های رویای آمریکایی را زیر پا می گذارد و به آرامی به لحظات کوچک بین فردی وابسته است.

در مقاله تایمز مارکویتز، در یک فریاد به طور مشخص به بزرگ مرد هالیوودی که به قتل رسید، اشاره می کند که راب راینر من در آخرین صفحه «راب راینر من» چگونه خوانده می شود. اول یک کتاب، اگر بمیرد، تا بداند چگونه تمام می شود. من با آن به‌عنوان یک عادت زندگی موافق نیستم، اما به نظر می‌رسد که خط پایانی «بقیه زندگی‌های ما»، با توجه به چراغ‌های روشنایی روز من، بهترین سال این واکادو است.

The REST OF OUR LIVES | توسط بن مارکوویتس | اجلاس | 239 صفحه | 25 دلار