السيدة. إن بروسو غير عادية سواء باعتبارها راوية شديدة الوضوح عن كفاحها الخاص، أو لأن معاناتها لا تحجبها طبقات أخرى من الضعف مثل التشرد أو عدم القدرة على الوصول إلى الرعاية، الأمر الذي خيم على الصورة مع بعض المرضى الآخرين الذين التقيت بهم.

ووافقت على السماح لي بأن أكون مراقبًا عن كثب أثناء تنقلها في المسار الطبي والعاطفي لمحاولة الحصول على مساعدة على الموت. لقد ربطتني بعائلتها وبأصدقائها الذين انقطعت عنهم أثناء مرضها.

وشاركت سجلاتها الطبية وسمحت لي بالتحدث مع طبيبيها النفسيين. كلاهما طبيبان مخضرمان، ينتسبان إلى أفضل جامعة في كندا وأحد أبرز مستشفياتها؛ كلاهما رأى السيدة بروسو مرة واحدة على الأقل في الأسبوع لسنوات. كلاهما لديه عاطفة واضحة تجاهها.

ولكن عندما يتعلق الأمر بما إذا كان يجب أن تحصل على المساعدة في الموت، فقد اختلفا. لقد كانوا مناظرة وطنية صغيرة.

د. تقول غيل روبنسون، أستاذ الطب النفسي في جامعة تورنتو، إن رغبة السيدة بروسو في الموت بمساعدة طبيب هي خيار معقول بالنسبة لها.

قال لي الدكتور روبنسون: "أود أن تغير رأيها". "آمل ألا تضطر إلى القيام بذلك. لكنني سأدعمها. "

بالنسبة للدكتور روبنسون، إنها حالة تمييز واضحة: يتم حرمان السيدة بروسو من الرعاية الطبية المتاحة للكنديين الآخرين لمجرد أن حالتها المزمنة هي مرض عقلي، وليس مرضًا جسديًا.

ولكن بالنسبة للدكتور مارك فيفيرغراد، الطبيب النفسي الآخر للسيدة بروسو، فإن طبيعة المرض العقلي تعني أنه يجب النظر في الموت بمساعدة طبية بشكل مختلف. إنه يعرف أن السيدة بروسو عانت فترات من المعاناة الشديدة، لكنه رآها تتحسن أيضًا، لبعض الوقت، مع بعض العلاجات.

قال: "أعتقد أنها يمكن أن تتحسن". وأضاف باستخدام الاختصار الكندي الشائع للمساعدة الطبية عند الموت، "لا أعتقد أن MAID هو الخيار الأفضل أو الوحيد بالنسبة لها".

يحتدم هذا النقاش في كندا منذ سنوات. لقد أزعجت مجال الطب النفسي، والدائرة الأكبر من المهنيين الذين يعتنون بالأشخاص المصابين بأمراض عقلية. لقد أصبح هذا الإجراء نقطة اشتعال عامة، في بلد يوجد فيه دعم واسع النطاق للوفاة بمساعدة طبية، ولكن هناك أيضًا قلق كامن من الاستخدام المتزايد لهذا الإجراء في العقد الذي أعقب تقنينه.

وقد أعاد هذا الإجراء إمكانية الارتياح الذي شعرت به السيدة بروسو في عام 2021، وتركها في مساحة محدودة من المعاناة. الانتظار.

النجاح العام، واليأس الخاص

بعد فوات الأوان، السيدة بروسو. تعتقد بروسو وعائلتها أنها كانت مريضة منذ أن كانت طفلة صغيرة، عندما كانت تدخل وتخرج من فترات الغضب واليأس. كانت تخرج لتجلس على قضبان القطار، واثقة بهدوء أنه «سيكون من الأفضل لي وللجميع لو لم أكن هنا». في الثامنة من عمرها، كتبت في مذكراتها الخاصة بـ Hello Kitty أنها تريد الموت.

في المنزل، كانت عاملة في الفوضى. قالت شقيقتها ميليسا موريس، التي تكبرها بعامين: "كنت دائما متوترة ومليئة بالقلق عندما تكون كلير في أي مكان حولي". استخدمت السيدة موريس أرباح وظيفتها الأولى، عندما كانت في الثانية عشرة من عمرها، لتوظيف صانع أقفال في أحد الأيام عندما كان والداها خارج المنزل، حيث قامت بتركيب قفل داخل باب غرفة نومها لمنع الفوضى التي أحدثتها أختها.

ومع ذلك، في المدرسة، كانت السيدة بروسو مشهورة وطالبة متفوقة، على الرغم من أنها تغيبت عن الصف ودخنت الحشيش في الخلف. لعبت دور البطولة في المسرحيات المدرسية وتم تجنيدها في برنامج مسرحي للنخبة. بعد المدرسة الثانوية، ذهبت إلى مدرسة المسرح في نيويورك، وبدأت في الحصول على أدوار تمثيلية في السينما والمسرح الموسيقي. لكنها كانت تعاني من صعوبة في تناول الطعام، وفي بعض الأحيان كانت تبقى في السرير لمدة أسبوع وتبكي. لقد بذلت قصارى جهدها لمحو مشاعرها بالكحول والمخدرات.

في أوائل العشرينات من عمرها، عادت إلى مونتريال وهناك أصيبت بنوبة هوس اكتئابي شديدة لدرجة أنها دخلت المستشفى لعدة أشهر. قالت أختها: "لكنها تحسنت".

السيدة. وقع بروسو مع سلسلة كبرى من نوادي الكوميديا ​​وقدم عروضه باللغتين الإنجليزية والفرنسية. ذهبت إلى لوس أنجلوس، ومثلت في الإعلانات التجارية، وحصلت على حفلات كتابة. لقد كسبت الكثير من المال، واشترت الجينز والأحذية باهظة الثمن المصنوعة من الجلد الناعم. وفي بعض الأحيان أصبحت مهووسة، واضطر أصدقاؤها إلى وضعها على متن طائرة إلى منزلها طلبًا للمساعدة. خضعت لجولاتها الأولى من العلاج بالصدمات الكهربائية عندما كانت في الرابعة والثلاثين من عمرها؛ ثم طارت عائدة مباشرة إلى لوس أنجلوس.

كانت لديها علاقات جدية والعديد من العلاقات مع القصص المصورة والممثلين الآخرين. كان هناك الكثير من المخدرات في الجوار وكانت تحب تناولها. لقد باعت حقوق قصة حياتها وكانت تعمل على مسلسل يستند إلى حياتها على خشبة المسرح.

لم يهز أي منها ما تسميه السيدة بروسو "المجنون". في أواخر العشرينيات من عمرها، ألقيت دورًا رئيسيًا في تصوير فيلم في أوروبا. وقالت: "لقد كان الكثير من المال". "لقد أحببت الممثلين. لقد كان الجزء الذي أحلم به. كان لدي مكان رائع للإقامة فيه وكنت أؤدي عملاً جيدًا في الفيلم وكنت أستمتع أثناء التصوير، وفي كل ليلة كنت أعود إلى فندقي وأصرخ وأصرخ وأمزق ملابسي. وأبكي وأقول فقط - أردت أن أقتل نفسي ولم أستطع الانتظار حتى أخرج من هناك. وبعد ذلك في اليوم التالي في العمل، سأكون بخير وسأستمتع كثيرًا.

في عام 2021، كان فيما وصفته بالمغفرة. تعرضت حياتها المهنية لضربة قوية في آخر فتراتها السيئة، لكنها كانت تقوم ببعض الكتابة وتواصلت مع الأصدقاء. ثم أثناء السباحة، خشيت والدتها من أنها قد تحاول الانتحار واتصلت بالشرطة، التي نقلتها قسراً إلى مستشفى للأمراض النفسية.

تظهر سجلات المستشفى أنه لم يتخذ أي من العاملين في المجال الطبي الخطوة المعتادة المتمثلة في التحدث مع طبيبها النفسي لمدة يومين تقريبًا. لقد وضعوها مرتين في قيود جسدية كاملة، وعادة ما تكون مخصصة فقط للمرضى الأكثر عنفًا. تظهر ملاحظات الأطباء أن السيدة بروسو كانت مضطربة، واصطدمت بالحائط وأغلقت الباب بقوة – لكنها لم تسجل أي تهديد لنفسها أو للآخرين. لقد وجدت أن تجربة تعرضها للترس من قبل اثنين من الحراس الذكور كانت مؤلمة للغاية، وأعادت إليها ذكريات الاعتداء الجنسي.

تابعت عملية شكوى ضد المستشفى والأطباء الذين أمروا بتقييدها. ولم تجد لجنة المراجعة الطبية في أونتاريو أن المستشفى أو الأطباء مخطئون. ووصف أطباؤها النفسيون والخبراء الخارجيون الذين طلبت منهم تقييم الوضع هذا القرار بأنه فاضح. قال الدكتور روبنسون: "لقد أخفقوا حقًا".

كان القرار نهائيًا، وكانت بمثابة ضربة، كما قالت السيدة بروسو، أنهت أي رغبة لديها في محاولة التعافي. شعرت أنها لم تعد قادرة على الثقة في نظام رعاية الصحة العقلية. ولم تكن على استعداد لمحاولة العمل من خلال الإجهاد اللاحق للصدمة.

مناقشة وطنية

وبحلول الوقت الذي بدأت فيه أنا والسيدة بروسو الحديث، بعد عامين، كانت قد انسحبت من العالم. لم تكن ترى سوى والديها وأختها، ونادرًا ما رأتهما؛ لم تغادر شقتها أبدًا، وتم تسليم كل شيء، وتحدثت إلى أطبائها النفسيين عبر Zoom. قالت لي: "أنا لست شخصًا". "لا أستطيع أن أكون في هذا العالم."

كان من المزعج أن يكون هناك شخص ثرثار وذكي ودافئ ومتعاطف، وأخبرني بهدوء أيضًا أنها ليست شخصًا غير قادر على العيش. مع مرور الوقت، أدركت أن أي شيء يتجاوز عالمها المحدود يعرض مشاعرها للخطر، وتزعزع استقرارها بسبب المشاعر، سواء كانت جيدة أو سيئة. لقد ألقيت نظرة على فترات من الظلام المتفجر عندما كانت ترسل رسائل كراهية إلى عائلتها. لم يندم أي شخص تحدثت معه في حياتها، سواء من الأصدقاء أو العائلة، على التدخل خلال تلك الأوقات الصعبة. ولكن عندما كانت السيدة بروسو على الجانب الآخر من تلك الأحداث، فإن الإذلال الذي شعرت به جعل من المستحيل عليها البقاء على اتصال بهؤلاء الأشخاص.

لذلك كانت وحيدة إلى حد كبير بينما كانت تنتظر، بينما كانت في العالم، كان الأشخاص الذين لم تقابلهم أبدًا يناقشون مستقبلها. نقلت حفنة من الأطباء النفسيين مخاوفهم إلى وسائل الإعلام. وقالوا إنه من الواضح أنه عندما يكون سرطان الدماغ في مرحلة متأخرة أو مرض مثل التصلب الجانبي الضموري غير قابل للعلاج، ولكن لا توجد مثل هذه العلامات في الطب النفسي: الأدوية أو العلاجات التي تنجح مع شخص واحد قد لا تكون فعالة مع الآخرين. كان من متطلبات المساعدة على الموت أن تكون الحالة التي تسبب معاناة المريض غير قابلة للشفاء - ولكنهم تساءلوا من يستطيع أن يقول ذلك عن الاضطراب العقلي؟

د. لقد فهم فيفرغراد، وهو أحد الأطباء النفسيين اللذين يعالجان السيدة بروسو منذ فترة طويلة، هذا القلق. وقال: "الناس يتحسنون بطرق لا نتوقعها، والأشياء المفاجئة وغير المتوقعة تحدث كل يوم". "هذا لا يحدث حقًا مع سرطان الدماغ الكبير."

لقد أخبرني عن مريض عالجه لمدة عقد من الزمن وكان مريضًا للغاية وكان من المرجح أن يكون مؤهلاً للحصول على مساعدة على الموت بموجب المبادئ التوجيهية للأهلية التي تم اقتراحها بعد ذلك. وجد هذا المريض اتصالاً في علاقة رومانسية غير متوقعة. قال: "وكانت حياتهم مختلفة تمامًا بعد ذلك".

تأتي علاجات وأدوية جديدة، كما قال، وتُحدث فرقًا بالنسبة لبعض مرضاه الذين لم يحققوا تقدمًا في السابق. ماذا لو اختارت السيدة بروسو الموت ثم تم تطوير دواء أو إجراء جديد قد يكون بمثابة تحول بالنسبة لها؟ قال: "هذا يثقل كاهلي كسؤال فلسفي".

د. تحترم فيفرغراد، البالغة من العمر 50 عامًا، ذات الكلام الهادئ والتي تفضل السترات الصوفية والجوارب المخططة، استقلالية السيدة بروسو والمرضى الآخرين في اتخاذ القرارات بشأن علاجهم. ولكن ماذا لو كانت مقاومتهم أحد أعراض المرض نفسه - اليأس أو القلق بشأن كيفية عمل شيء ما - ولم يحاولوا واختاروا بدلاً من ذلك المساعدة على الموت؟

د. وجد روبنسون، وهو الآخر من الأطباء النفسيين الذين خدموا السيدة بروسو لفترة طويلة، أن هذه الحجج مثيرة للسخط. صغيرة الحجم وصلبة، تبلغ من العمر 82 عامًا، وقد مارست المهنة منذ أوائل الثمانينات. وقد أعطتها هذه الخبرة الطويلة وجهة نظر حول ما تعتبره حدود مجالها. وأضافت: "كل طبيب نفسي موجود منذ فترة طويلة لديه مريض أو اثنان - ليس كثيرًا، ولكن واحدًا أو اثنين - الذين نقلوا إليهم على مر السنين والذين كانوا بائسين، وغير سعداء، ويعانون من اكتئاب مقاوم للعلاج، وربما قاموا ببعض محاولات الانتحار". "لا أستطيع أن أفعل أي شيء أكثر لهذا الشخص. لا يزال بإمكاني الاستمرار في رؤيتهم، لكن هذا لا يغير أي شيء بالنسبة لهم. "

كانت مسألة تقييم عدم قابلية العلاج غير ذات صلة من وجهة نظرها: "إذا كنت مصابًا بالسرطان وقد جربت كل علاج موجود ويقولون إنه لا يوجد شيء آخر يمكننا القيام به، فهل يقولون بعد ذلك، "لكن لا يمكنك الحصول على MAID لأنه ربما سنحصل على علاج آخر في غضون خمس سنوات؟"

السيدة. قالت الدكتورة روبنسون إن بروسو كانت لديها أفكار انتحارية طوال الخمسة عشر عامًا التي عملت فيها معًا، لكن من الواضح أن رغبتها في الحصول على المساعدة على الموت هي شيء مختلف يجب أن يكون واضحًا للطبيب النفسي. "هذا قرار واضح من شخص يقول: اضطرابي أثر على علاقتي مع عائلتي، وأثر على قدرتي على إقامة علاقة جيدة مع الشريك وهيمنت على حياتي، وحاولت عدة مرات أن أقتل نفسي، دون جدوى. وما زلت أريد أن أموت، ولكن إذا كان بإمكاني أن أموت بطريقة لطيفة ولطيفة، فأنا أفضل ذلك". ذلك."

وفاتان مختلفتان للغاية

في في عام 2021، عندما اعتقدت السيدة بروسو لأول مرة أن الوفاة بمساعدة طبية ستكون متاحة قريبًا لشخص مثلها، أخبرت والديها وشقيقتها أنها تريد التقديم. كانوا مذعورين في البداية. كانت شقيقتها (الشخص الذي تلجأ إليه السيدة بروسو في أغلب الأحيان طلبًا للمساعدة في ساعاتها المظلمة، والتي تصفها بأنها "أطرف وأذكى وأروع شخص قابلته على الإطلاق") غاضبة.

قالت السيدة موريس: "لقد رأيت الأمر حقًا بمثابة استسلام". لكن وجهة نظرها تغيرت بعد أن فكرت في الأمر لبضعة أسابيع: قالت إن الأمر لا يتعلق إذا ماتت كلير، بل كيف. "هل سيكون الأمر رحيمًا أم عنيفًا؟"

وقال والداها إنهما لا يريدان أن يحدث ذلك، ولكنهما، على مضض، سيدعمانها إذا أصرت على المضي قدمًا. قالت لي والدتها ماري لويز كيناهان: "لا توجد أم تريد أن تفقد طفلها قبلها، ولكن لا توجد أم تريد أن ترى معاناة لا تصدق"، وأضافت بهدوء: "يا كليري".

السيدة. أصبحت بروسو تركز على تاريخ مارس/آذار 2023، وعندما أُعلن عن التأجيل، شعرت بالحرج. لم تكن متأكدة من قدرتها على الصمود لمدة عام آخر. حاولت الدكتورة فيفرغراد مساعدتها على التركيز على الأشياء التي يمكنها جعل حياتها أكثر احتمالاً في هذه الأثناء. لن تجرب أيًا من ذلك.

أخبرتني ذلك الصيف قائلةً: "في كل يوم، لا أعرف ما إذا كنت سأتمكن من اجتياز اليوم أم لا".

لكنها نجحت في ذلك طوال العام. ثم، قبل أسابيع من تغيير أهلية الأشخاص الذين يعانون من اضطرابات عقلية، في عام 2024، قالت الحكومة إن البلاد لا تزال غير مستعدة للتعامل مع هذه القضية. تأخر وصول السيدة بروسو المحتمل إلى المساعدة على الوفاة حتى عام 2027.

كان هذا الجدول الزمني لا نهائيًا ومستحيلًا من وجهة نظرها. ومع ذلك، كان من الصعب أن تتخلى عن فكرة الموت الهادئ في المنزل، مع والديها وكلبها إلى جانبها، عندما كانت تتخيل ذلك كثيرًا. من الصعب جدًا العودة إلى فكرة الانتحار.

في وقت متأخر من الليل، قرأت التغطية الإخبارية ومقالات الرأي وتعليقات لوحة الرسائل، وشعرت بالغضب: "يقولون: "هل أنت بكامل قواك العقلية لاتخاذ هذا القرار؟" إذا لم تكن كذلك، فلن تتمكن من الحصول عليه. وإذا كنت كذلك، فأنت بخير، لذا لن تحصل على ذلك. لقد فهم بروسو مخاوف بعض الأشخاص المصابين بمرض عقلي، الذين كانوا يخشون أن يختار المرضى المكافحون الموت بمساعدة طبية لأن أوقات الانتظار لرؤية طبيب نفسي قد تستغرق سنوات طويلة، كما أن المزايا الاجتماعية الضئيلة تبقيهم تحت خط الفقر. تطوعت لأكثر من عقدين من الزمن في ملاجئ المشردين، حيث قدمت وجبات الطعام للأشخاص الذين رأت مرضها ينعكس فيهم. لقد عرفت وضع عائلتها من الطبقة المتوسطة - الإيجار الذي دفعه والداها مقابل شقتها، وبطاقة الائتمان أو المخصصات التي كانوا يمولونها لها أحيانًا - وقدرتهم وقدرتها على المناصرة كأشخاص بيض متعلمين ثنائيي اللغة، ساعدت في الحصول على رعاية جيدة لها.

ولكن لم يكن هناك أي شيء في تأخير حصول مرضى الصحة العقلية على خطة لتحسين الوصول إلى الخدمات. ولن تتم الموافقة على مساعدة أي مريض لم يتمكن من الوصول إلى مجموعة كاملة من العلاجات بموجب القانون الحالي.

بعد عامين من محادثاتنا، جئت لأرى الألم الناتج عن فترة مرض السيدة بروسو، والألم الذي بقي معها حتى عندما كانت في صحة جيدة نسبيًا.

كان بإمكانها فعل أشياء، في بعض الأحيان. أحضرت لها والدة السيدة بروسو جروًا، من نوع مالتيبو، أطلقت عليه اسم أوليف، وكانت السيدة بروسو مصابة بالشلل تقريبًا بسبب جاذبيتها. والآن اضطرت إلى مغادرة المنزل لتمشية أوليف. في يوليو/تموز، غادرت شقتها لتعيش تجربة عزلة معاكسة تمامًا: ذهبت مع والدها لمشاهدة فريق تورونتو بلو جايز المحبوب وهو يلعب في يوم كندا، وهو تقليد قديم. لكنها أبقت نفسها معزولة عن الأصدقاء الذين افتقدوها بشدة. ولم تكن على استعداد لفعل المزيد.

لقد تمكنت من رؤية جذور اعتقاد الدكتورة فيفرغراد بأن حياتها يمكن أن تكون مختلفة. ويمكنني أن أفهم لماذا استنتج على مضض أن رأيه ربما لا يهم.

قال ذات يوم، عندما التقينا في مكتبه ذي الإضاءة الخافتة: "أنا ممزق باستمرار" جناح الطب النفسي بالمستشفى. "أنا أقدر الاستقلالية. أقدر المساواة. وأعتقد حقًا أن حياتها يمكن أن تكون مختلفة. ولا أعرف كيفية حل تلك المشكلات من الناحية التشريعية."

في أبريل 2024، تلقت السيدة بروسو بريدًا إلكترونيًا من منظمة Dying With Dignity Canada، وهي منظمة مناصرة، بها سؤال. وكانت المجموعة تخطط للذهاب إلى المحاكم للقول إن استبعاد الأشخاص المصابين بمرض عقلي من الحصول على المساعدة على الوفاة كان تمييزيًا. كان لديهم مدعٍ واحد، وهو مراسل حربي كانت سنواته الثلاثين الأخيرة عبارة عن جحيم من اضطراب ما بعد الصدمة. لقد أرادوا معرفة ما إذا كانت السيدة بروسو - التي كانت على اتصال بهم من وقت لآخر للحصول على تحديثات بشأن القانون - ستكون أخرى.

ووافقت على الفور.

وقامت بتجميع آلاف الصفحات من الملفات الطبية. لقد بذلت قصارى جهدها، بذاكرتها المكسورة، لتخبر المحامين الذين يعدون القضية قصة مرضها الذي دام 34 عامًا.

تم تعيين طبيبين لم تقابلهما من قبل، ولكنهما كانا يقومان بالفعل بإجراء تقييمات بشكل روتيني للأشخاص الذين يسعون إلى الوفاة بمساعدة طبية، أحدهما طبيب نفسي، وقد تم تعيينهما من قبل الفريق القانوني لتقييم حالتها. وخلص كلاهما إلى أنها ستكون مؤهلة بموجب المبادئ التوجيهية للحالات المزمنة - كشخص يعاني من مرض غير قابل للشفاء تسبب لها في معاناة مستمرة لا تطاق، ولديها القدرة على اتخاذ قرارات طبية سليمة - إذا لم يتم استبعادها من خلال تشخيصها.

الآن عندما تحدثنا، كانت هناك طاقة جديدة في صوتها. كان لديها تركيز جديد.

لكنها مع ذلك، في كل مرة، كانت تخبرني بأنها تريد الموت.

القضية قيد النظر في المحاكم، وتقول السيدة بروسو إنه من المرجح دائمًا أن تموت بالانتحار.

الموت الآخر، الذي تكون فيه محاطة بالحب، يظل بعيدًا عن المنال. كانت تبتلع كراهيتها للمستشفيات لتذهب للمرة الأخيرة حتى تتمكن من التبرع بأعضائها. إنها تريد أن يكون الدكتور روبنسون والدكتور فيفرغراد هناك. "لقد اهتموا بي كثيرًا خلال كل هذا." إنها تريد كلبها أوليف وميليسا ووالديها.

بعد أن تقول وداعًا، تريدهم أن ينتظروا في غرفة أخرى. سيكون من المؤلم مشاهدتها وهي تغادر.

قالت: "لقد كان الأمر كثيرًا بالفعل". "هذا يكفي."