الإشاعة التي سمعها ستيف ويليامز تفيد بوجود جثة في الغابة.

السيد. كان ويليامز، البالغ من العمر 46 عامًا، يعرف تلك الغابات جيدًا. كانت رقعة الأشجار الكثيفة، التي تقع في منطقة ليست بعيدة عن بينساكولا تُعرف باسم فلوريداتاون، هي المكان الذي ذهب إليه عندما تسلل ليلاً عندما كان مراهقًا، وحيث استمع إلى بيرل جام في طريقه إلى منازل أصدقائه وحيث كان لا يزال يأتي لركوب الدراجات الترابية.

عندما انطلق إلى الغابة، كانت مظلمة وضبابية ورطبة، ولكن لم يمض وقت طويل حتى اكتشف رائحة الأغصان المحترقة. وبعد ذلك رائحة أخرى، كبريتية وكريهة.

على بعد حوالي ميلين عبر المدينة، كانت آشلي تروي تشعر بالقلق الشديد. كانت ابنتها دانيكا، البالغة من العمر 14 عامًا، مفقودة.

كانت الفتاة، وهي مراهقة جريئة وشجاعة تحب الغناء والرسم ولكن تم إرسالها مؤخرًا إلى مدرسة جديدة بعد تعرضها للمشاكل، قد خرجت ليلة 30 نوفمبر بينما كانت والدتها نائمة. عندما استيقظت السيدة تروي في صباح اليوم التالي، اختفت دانيكا ودراجتها الكهربائية.

كتبت السيدة تروي على فيسبوك: "بعد التحقق من جميع الأصدقاء والآباء، لم يتم العثور عليها في أي مكان". "أشعر بالقلق من أن هذا أمر يتعلق بالإنترنت مع الغرباء... من يدري في هذه المرحلة. الكثير من الكذب. "

إن ما كشفته الشرطة وآخرون خلال الأيام التالية قد هز المجتمعات عبر فلوريدا بانهاندل، من بينساكولا إلى ضواحي ميلتون وبيس سريعة النمو، حيث تقع فلوريداتاون. تم تحديد موقعه.

"منذ وقت طويل، توقفت عن محاولة اكتشاف سبب قيام بعض الأشخاص بذلك" قال النقيب سكوت جونز، الذي يقود قسم التحقيقات في مكتب عمدة مقاطعة سانتا روزا: “هناك أشياء معينة”. في ذهنه، يمكن أن يكون الأمر بسيطًا: "في بعض الأحيان، يفعل الأشرار أشياءً شريرة".

ولدت دانيكا تروي في 10 فبراير/شباط 2011، بشفة مشقوقة تطلبت عملية جراحية، وهي حالة قالت والدتها إنها جعلتها تحبها أكثر. قالت: "ابنتي تحتاجني". عندما كانت طفلة، كانت طفلة سهلة. كانت تنام بسلام لمدة ثماني ساعات وتستيقظ بابتسامة كبيرة.

قالت عائلتها إنها نشأت سعيدة وشجاعة، حيث كانت تتسلق الأشجار وتعزف على الآلات الموسيقية وتجري في الأفنية الخلفية. ومع ذلك، تعتقد آشلي أن ابنتها تتوق دائمًا إلى الأب؛ لقد كان زوجها مسيئًا لها قبل ولادتها، ولم تقابله أبدًا.

مؤخرًا، كانت تعاني من مشاكل. في الخريف الماضي، بدأت دانيكا، التي غالبًا ما كانت تستخدم اسم داني، في مدرسة بديلة جديدة، هاي رود، بعد أن كافحت من أجل اجتياز الصف الثامن. وهي مدرسة للطلاب الذين يعانون من مشاكل أكاديمية أو سلوكية، أو كليهما. تشير السجلات إلى أنه في العام السابق، تم توبيخ دانيكا مرتين لإحضارها السجائر الإلكترونية إلى مدرستها الإعدادية السابقة.

ولكن في مدرستها الجديدة، حيث يُطلب من الطلاب ارتداء الزي الرسمي ويجب أن يتمتعوا بأربعة أسابيع من السلوك الجيد الذي لا تشوبه شائبة للحصول على امتيازات خاصة، تذكرت إحدى زميلات الدراسة أن دانيكا كانت تحب أخذ الهاتف المحمول لأحد المعلمين والتقاط صور لنفسها وهي تصنع وجوهًا مضحكة.

عندما كانت طفلة، أمضت الكثير من الوقت مع جدتها، بوني تروي، حتى أنها كانت تعيش معها لفترة. لكن خلافًا بين والدتها وجدتها عندما كانت دانيكا في السادسة من عمرها تقريبًا، ولم تتحدث الاثنان منذ ذلك الحين. بذلت بوني تروي قصارى جهدها لمواكبة حياة حفيدتها عن بعد من خلال جعل عامل ماهر سابق يرسل لها لقطات شاشة لمنشورات ابنتها على فيسبوك.

عندما علمت أن حفيدتها مفقودة، حاولت أن تفعل ما في وسعها للمساعدة، فصنعت ملصقات "مفقودة" تحتوي على صور مجمعة لدانيكا وتوسلت إلى الأصدقاء لمشاركتها. بحثت في وسائل التواصل الاجتماعي وحاولت فهم ما قد يحدث.

ثم أرسلت رسالة نصية إلى ابنتها، لأول مرة منذ سنوات.

توسلت في 3 ديسمبر/كانون الأول، بعد أيام قليلة من اختفاء دانيكا: "دعونا نضع خلافاتنا جانبًا ونعيد فتاتنا إلى المنزل".

أرسلت آشلي تروي رسالة نصية إليها بعد حوالي ثماني ساعات: "لقد فات الأوان".

السيد. لا يزال ويليامز يرتجف عندما يتذكر ما رآه، بعد حوالي 48 ساعة من اختفاء دانيكا، على الطريق المشجر. لقد أدار مجموعة بحث وإنقاذ تطوعية تسمى Milton Search and Rescue خلال السنوات القليلة الماضية، لكنه لم ير شيئًا كهذا من قبل. اشتعلت الرائحة في اتجاه الريح، وأمسك بمصباح يدوي في إحدى يديه واقترب من قطعة أرض مظلمة بجوار شجرة.

ونظر عن كثب وتمكن من رؤية جثة متفحمة لدرجة يصعب التعرف عليها. ورأى حذاءًا رياضيًا أزرق اللون من نوع Jordan 1 Nike يشبه الحذاء الذي أدرجته السيدة تروي في إحدى مشاركاتها حول اختفاء دانيكا. وقالت الشرطة إنه كان يوجد بجوار الجثة شاحن دراجة نارية والعديد من أغلفة القذائف وبعض الذخيرة الحية وولاعة. قال السيد ويليامز إنه رأى أيضًا علبة بنزين.

وقد عثر شخص آخر في وقت سابق على الجثة وغادر دون الإبلاغ عنها، وأخذ الدراجة الصغيرة، وفقًا للشرطة. كان هذا هو ما بدأ الشائعات التي وصلت إلى السيد ويليامز، الذي اتصل بالشرطة بمجرد أن رأى الجثة.

وقال الكابتن جونز إن الأدلة تشير إلى أن دانيكا تعرضت لإطلاق النار عدة مرات ثم أحرقت.

وفي اليوم التالي، في ديسمبر/كانون الأول. في 3 أكتوبر، ألقت الشرطة القبض على اثنين من المشتبه بهم فيما وصفه الشريف لاحقًا بأنه تحقيق سهل للغاية تم اعتباره "كرة أرضية".

جاء الاستراحة عندما أراد صبي يبلغ من العمر 14 عامًا يُدعى كيماهري بليفينز إزالة شيء ما من صدره، حسبما قال مسؤولو الشرطة. لقد أسر لشخص ما – امرأة، لكن الشرطة لن تقول أكثر من ذلك – أنه وصديق آخر، غابرييل ويليامز البالغ من العمر 16 عامًا، خططا لجريمة القتل ونفذاها.

عندما أجرى المحققون مقابلة معه، كشف كيماهري أنه كان هناك "خلاف" بينه وبين دانيكا. وعندما سأله أحد المحققين عما حدث في الغابة، طلب كيماهري محاميًا. لكن غابرييل قدم اعترافًا كاملاً، وفقًا لتقارير الشرطة، قائلاً إن دانيكا "أدلت بتعليقات جارحة" حول كونه "عديم القيمة وعضوًا في عصابة". قال الكابتن جونز إن المحققين لم يكونوا متأكدين من الدوافع الكاملة للصبية – قد يكون هناك المزيد من القصة – لكن ليس لديهم بعد أي معلومات تتعارض مع تصريحات غابرييل. قال الكابتن جونز إن غابرييل أخبر السلطات أنه استخدم مسدسًا سرقه من عمته، التي كان يعيش معها، وقال إن الصبيين أطلقا النار على دانيكا. وذكر تقرير للشرطة أنه عندما أسر كيماهري للمرأة التي أبلغت الشرطة، أخبرها أن الصبية خططوا لإطلاق النار على دانيكا مرة واحدة فقط، لكن غابرييل واصل إطلاق النار.

قالت والدة دانيكا إن كلا الصبيان التحقا بمدرسة دانيكا الجديدة، هاي رود، وكانا صديقين لها.

عاشت دانيكا والصبيان لسنوات على مسافة قصيرة من بعضهم البعض، ومن الغابة. لكن في الآونة الأخيرة، انتقلت عائلة دانيكا إلى مسافة ميلين تقريبًا إلى الجانب الآخر من الطريق السريع.

السيدة. قالت تروي، التي ردت على الأسئلة عبر رسالة نصية، إن ابنتها كانت معجبة بغابرييل وتسللت في الماضي لرؤيته، وهو أمر تم إيقافها بسببه.

"لذلك أصبحت مبدعة"، قالت. "لا يوجد شيء لن تفعله من أجله."

وأضافت: "إن رغبتها في الحب من صبي أدت إلى مقتلها". "كنت نائمًا عندما ماتت خائفة."

وصفت دانيكا كيماهري بأنه بمثابة أخ لها". وقالت والدة كيماهري، ليلا باركر، للشرطة إنها ألقت القبض على كيماهري أثناء عودته إلى المنزل بعد أن تسلل في الليلة التي قُتلت فيها دانيكا. أخبرها أنه خرج لتدخين سيجارة، لكنها لم تشم أي دخان سيجارة عليه، بحسب تقرير الشرطة.

السيدة. قالت باركر في مقابلة عبر الهاتف إنها كانت تصلي من أجل عائلة دانيكا. قالت: "لا أستطيع أن أتخيل مدى صعوبة الأمر بالنسبة لهم".

"لا أستطيع أن أفهم الأمر لأن ما حدث لا معنى له، ولا أحد يستحق ذلك".

وعندما سُئلت على وجه التحديد عن ابنها، قالت إنها لا تريد مناقشته. قالت: "هذه قصة طويلة مع كيماهري". لم يتسن الوصول إلى عائلة غابرييل للتعليق.

تم سجن الصبيان منذ إلقاء القبض عليهما في 3 ديسمبر/كانون الأول، وفي يوم الجمعة، وجهت هيئة محلفين كبرى الاتهام إلى كليهما باعتبارهما بالغين بتهمة القتل العمد من الدرجة الأولى.

الآن، تُركت السيدة تروي تتساءل عن الخطأ الذي حدث.

"أظل أضع نفسي في مكانها عندما أطلق الصبي الذي أحبته النار عليها". قالت.

قالت جدة دانيكا إنها رأت علامات على وجود دانيكا منذ وفاتها: خروج الشمس بعد المطر، وميض الأضواء في منزلها، وظهر كاردينال ميت بعد ظهر أحد الأيام على شرفة منزلها الخلفية.

لقد رأت ابنتها أخيرًا مرة أخرى - وهي المرة الأولى منذ سقوطهما قبل سنوات - في وقفة احتجاجية الأسبوع الماضي في كنيسة في ميلتون القريبة. أعطتها عناق.

وقد خرج المئات من الأشخاص لتقديم احترامهم.

قال القس مات كوتن: "لقد كانت متمسكة بحياة أعظم، على الرغم من أن لديها أصدقاء ومعارف ما زالوا غارقين في العالم المظلم". "إذا كنت تخطو إلى الضوء، فإن الأصدقاء الذين تتواجد معهم يمكنهم تحديد جودة واتجاه المكان الذي تتجه إليه."

السيدة. وقالت تروي إن ابنتها الصغرى، إريا، لا تستطيع حتى التفكير فيما حدث دون البكاء. وقالت إن أكثر ما يربك السيدة تروي هو محاولة فهم ما الذي قد يجعل شخصًا ما يفعل مثل هذا الشيء، بخلاف مجرد "الرغبة في القتل".

قالت: "لا يمكن أن يكون الأمر حقيقيًا". "كيف يمكن أن يكون هذا حقيقيًا."

كالين وولف ساهم في إعداد التقارير. آلان ديلاكيير بحث ساهم فيه.