لقد علمت ابني الأكبر أن يقود السيارة بنفس الطريقة التي علمني إياها والدي، مع جرعات متساوية من الحذر وجنون العظمة. في بعض الأحيان، أثناء ركوب بندقيتي على الطريق السريع، كنت أشاهد عداد السرعة يزحف فوق الحد المسموح به وأسمع كلمات والدي تتطاير.

كنت أقول لماكس: "مرحبًا يا صديقي". "ما مدى سرعتك؟"

وجدت نفسي أتذكر إحدى تلك اللحظات هذا الصيف، خلف عجلة قيادة سيارة BMW سوداء. جلس ابني بجانبي، يراقب بسعادة ونحن نصل إلى سرعة 125 ميلاً في الساعة.

"رائع!" قال.

كان ماكس يبلغ من العمر 18 عامًا في ذلك الوقت. كان قد أنهى سنته الأولى في الكلية ووصل إلى برلين بعد ظهر ذلك اليوم لقضاء بضعة أشهر صيفية. لقد أخرت العواصف رحلته الليلية من مطار جون كنيدي. عندما أحضرته من المطار، كان متعباً. كنت منهكًا.

كما يحدث عندما يكبر الأطفال - وخاصة عندما تنتقل قارة بعيدًا عنهم - فقد فاتنا عيد الأب معًا. احتفالًا متأخرًا، أعطتنا زوجتي تذاكر لمشاهدة فرقتنا المفضلة، ويلكو، وهي تقدم عرضًا نادرًا في ألمانيا.

وعندما ركب ويلكو السيارة، كانت الفرقة على وشك اعتلاء المسرح في دورتموند، على الجانب الآخر من البلاد، في أقل من ثلاث ساعات. قالت خرائط Google إن الرحلة ستستغرق خمسة أعوام.

يمكننا التخلي عن العرض. أو يمكننا أن نتخلى عن بعض الدروس الأبوية، على الأقل ليوم واحد، ونضغط على حظنا على الطريق السريع.

يقولون لك إن القيادة على الطرق السريعة مختلفة في ألمانيا، حيث لا توجد حدود للسرعة لمسافات طويلة. حتى تلك اللحظة، لم أكن قد لاحظت حقا. في الأشهر الأولى لي في برلين، كنت أتنقل في الغالب بين المطار والمقابلات مع المصادر وأحيانًا ايكيا.

كانت لدي رخصة قيادة ألمانية ولكني لم أفقد نفوري من السرعات العالية. مازلت أسمع والدي، وهو ينظر إلى السيارات الأخرى، ويذكرني، "إنهم في الخارج للنيل منك."

ذات مرة في رحلة برية عبر البلاد، عندما كنت أكبر من ماكس الآن ببضع سنوات فقط، رفضت الوصول إلى سرعة 70 ميلاً في الساعة. على الطريق السريع في ولاية تكساس. لقد أراحني أصدقائي في الكلية من المفاتيح.

كان هذا مختلفًا. كان هذا يائسا. على الطريق السريع، قلت لنفسي إنني سأقود السيارة بالسرعة التي تسمح بها حركة المرور والسلامة والهندسة الألمانية.

يعتبر الطريق السريع مهمًا نفسيًا للعديد من الألمان، وهو محور نقاش سياسي ساخن اليوم. ومع وجود 500 مليار يورو (ما يقرب من 600 مليار دولار) في تمويل البنية التحتية الجديدة، يتقاتل المسؤولون حول المبلغ الذي يجب إنفاقه لإصلاح وتوسيع الطرق - في الوقت الذي يتعين فيه على البلاد أيضًا إعادة بناء نظام السكك الحديدية الذي كان يفتخر به ذات يوم. (فحصنا القطارات المتجهة إلى دورتموند، ولم يكن أحد ليوصلنا إلى العرض في الوقت المناسب.)

على الطريق، يفرز السائقون الألمان الخبرة، وسياراتهم فولكس واجن وبورش تمر في المسار الأيسر حتى عندما تجاوزت سرعتي 100 ميل في الساعة.

وقد ساعدني، بشكل غريب، أن عداد السرعة أظهر الكيلومترات. بدت الأرقام الأعلى بطريقة أو بأخرى أقل واقعية وأقل رعبًا.

لقد ساعدني بشكل خاص التواجد مع ماكس، الذي أدار الموسيقى. لقد لفت انتباهي إلى الأشياء التي تفتقدها في تقارير المكالمات الهاتفية من الكلية.

لقد مررنا بطواحين الهواء وتدربنا على لغتنا الألمانية. لقد شاهدنا تقديرات جوجل تتقلص بشكل مطرد. بدأنا نأمل أن نتمكن من اللحاق بالمجموعة الثانية من الحفل.

عندما حان الوقت المناسب، اتصلنا بوالدي.

قلت منتصرًا: "لقد وصلنا للتو إلى سرعة 200 كيلومتر في الساعة". "هذا يعني 125 ميلاً!"

ضحك والدي.

ImageMr. وصلت سرعة تانكرسلي، الذي كان دائمًا يكره القيادة بسرعة، إلى 201 كيلومترًا في الساعة بينما كانا يتسابقان لإقامة حفل ويلكو في الوقت المحدد. ائتمان... جيم تانكرسلي / نيويورك تايمز

وصلنا إلى دورتموند في ما يزيد قليلاً عن 3 ساعات و20 دقيقة، حيث توقفنا على بعد بناية واحدة من المكان الخارجي الصغير. لقد فاتنا ستة أغاني فقط. ربتنا على ظهر بعضنا البعض.

غنى ماكس بصوت عالٍ مع جيف تويدي والفرقة. "لا أستطيع أن أصدق ذلك"، ظللنا نقول لبعضنا البعض. وفي لحظة ما، التفت إلي وابتسم وقال: "هذا رائع".

كان ويلكو أول عرض لموسيقى الروك له، في النشيد الوطني في واشنطن. رأيناهم لاحقًا وهم يلعبون في أعماق الليل في وولف تراب في فيرجينيا، جنبًا إلى جنب مع زوجة أبي ماكس وأخته الصغيرة. يحب ماكس ترتيب الحفلات الموسيقية والألبومات، سمها ما شئت. لم نكن متأكدين من تقييم هذا العرض، لكننا اتفقنا على أنه كان أصعب ما عملنا على الإطلاق أن نشاهده.

لقد تمت مكافأتنا بالأداء المفضل لدي على الإطلاق، لإحدى أغاني Wilco المفضلة لدينا، والتي تتضمن عزفًا منفردًا طويلًا على الجيتار.

يُطلق عليها اسم "ألمانيا المستحيلة".

يؤدي ImageWilco على خشبة المسرح في دورتموند. اتفق السيد تانكرسلي وابنه على أنهما لم يبذلا جهدًا أكبر من قبل لمشاهدة العرض. ائتمان...جيم تانكرسلي/نيويورك تايمز

بعد انتهاء العرض في الساعة 10 مساءً، تناولنا عشاءً سريعًا ثم انطلقنا إلى الطريق مرة أخرى. سافرنا بشكل أبطأ باتجاه الشرق. عندما اقتربنا من برلين، بزغت أصابع الفجر الأولى. لقد غمرني الامتنان.

بالنسبة للطلاب، تعتبر الكلية وقتًا للنمو والاكتشاف. بالنسبة للوالدين، فإنه يجلب أيضًا خوفًا جديدًا: أنك قد لا تكتشف أشياء جديدة مع أطفالك معًا بعد الآن.

أبعد الطريق السريع تلك المخاوف.

مر صيفنا مثل سيارة بورش في المسار الأيسر. في أوائل شهر سبتمبر، ملأت عائلتنا بأكملها السيارة لنقل ماكس إلى المطار، من أجل عودته إلى المدرسة. لقد غادرنا مبكرًا، لكنني قدت السيارة بأقل من الحد الأقصى المسموح به.

في بعض الرحلات، لا تريد التعجل.