في بعض الأحيان تكون أفضل الأفلام هي تلك التي يصعب وصفها، تلك التي لا يمكن اختزالها في شعار بليغ أو ملخص حبكة..

يكاد يكون هذا هو الحال بالتأكيد مع فيلم "لو كان لدي ساقين كنت سأركلك"، وهو أحد أكثر الأفلام جرأة لهذا العام، والذي تلعب فيه روز بيرن دور أم على الحافة.. هناك طفل غير مرئي يعاني من مرض غامض.. هناك طنين مستمر للمعدات الطبية.. هناك ثقب في السقف ذلك قد يعود إلى الحياة.. هناك A$AP Rocky كموظف في فندق.. وهناك زوج عبر الهاتف ومعالج كونان أوبراين غير المهتم.. وهناك شعور بالإرهاق العميق للغاية، الذي لا نهاية له ولا يظهر في الراحة بل في الهوس..

بالنسبة للكاتبة والمخرجة ماري برونشتاين، فإن فيلمها هو تجربة تشبهها بالوقوف على أفعوانية..

"كل شيء يسير كما هو متوقع ولكن ثم في مرحلة ما تمر قالت: "من قبل المشغل والمشغل ليس هناك، ثم تستمر السفينة الدوارة في التحرك وتصبح أسرع فأسرع، ولذا تشعر وكأنك ستطير إلى الأثير.. أصفها بأنها رعب وجودي".

قد لا يكون من المفاجئ إذن أن يكون الفيلم، الذي يتوسع في نهاية هذا الأسبوع، قد ولد من رحم أزمة وجودية. لقد ابتعدت برونشتاين، التي أخرجت قبل 17 عامًا الفيلم الكلاسيكي الغامض "Yeast"، الذي يضم غريتا جيرويج والأخوة سافدي، عن الصناعة. ولكن منذ حوالي ثماني سنوات، أخذتها الحياة إلى سان دييغو حيث فقدت نفسها وتجد طريقها للعودة إلى صناعة الأفلام..

A فيلم ولد في حمام فندق

لم يكن الانتقال إلى سان دييغو سعيدًا.. احتاجت ابنتها البالغة من العمر 7 سنوات إلى التواجد هناك لتلقي العلاج الطبي وكان زوجها بحاجة إلى البقاء في نيويورك للعمل..

ولمدة ثمانية أشهر مربكة، لعب برونشتاين دور مقدم الرعاية بدوام كامل بينما كانوا يعيشون في غرفة فندق صغيرة قذرة.. كان المكان الوحيد الذي كانت تلجأ إليه لنفسها هو حمامهم الصغير الكئيب حيث كانت تذهب بعد أن تنام ابنتها وتشرب النبيذ الرخيص وتتناول الطعام بشراهة تحت الوهج الفظيع لأضواء الفلورسنت العلوية.. وشعرت بنفسها تختفي..

"لم تدخل رغباتي واحتياجاتي في المعادلة.. كانت المهمة التي بين يدي هي تحسين حالتها والعودة إلى نيويورك.. وبعد ذلك بدأت فكرة أخرى تتشكل مثل، أوه، انتظر لحظة، سوف تتعافى". أفضل.. وسنعود إلى العمل.. وبعد ذلك ماذا سأفعل؟. من أنا؟. لقد كانت أزمة وجودية فعلية وحرفية”.

عندها خطر ببالها: "أنا فنانة"، قالت.. بدأت بكتابة السيناريو، وهو الأول لها منذ "Yeast"، في حمام الفندق الفظيع ذاك..

بداية واعدة وتراجع سريع

جاءت برونشتاين إلى صناعة الأفلام من خلال الأداء، من خلال المسرح، والدراسة في تيش واستوديو Playwrights Horizon بجامعة نيويورك. لكنها أدركت بسرعة أنها لم تكن تريد التمثيل فعليًا: لقد أرادت أن تكون هي من تخلق الشخصيات وتعمل مع الممثلين..

تم إنتاج فيلم "Yeast" على عكس الأفلام التي شاهدتها في دائرة المهرجانات في العام السابق، مع زوجها الحالي رونالد برونشتاين، حيث شاهدت الكثير من خيالات ذكورية عن النساء على الشاشة..

"لقد أثار غضبي وصنعت فيلم Yeast بهذا القدر من الغضب.. لم يسبق لي أن شاهدت فيلمًا يعكس تجربة خاصة جدًا مررت بها وهي عناء التنقل بين الصداقات من مرحلة إلى أخرى في الحياة، عندما يدخل في الصورة الأصدقاء ووظائف واهتمامات لا علاقة لها بك".

مثل فيلم "لو كان لدي ساقان لركلتك"، كان فيلم "Yeast" تعبيرًا خالصًا عن المشاعر.. ولكن عندما تم عرضه لأول مرة في المنافسة في SXSW عام 2008، قوبل بالكثير من العداء - خاصة من صانعي الأفلام الشباب..

لقد كانت تجربة محبطة.. وبدلاً من الاستمرار في مجتمع صناعة الأفلام المستقل الذي لا يبدو أنه يريدها، ذهبت بعيدًا وفعلت أشياء أخرى: حصلت على شهادة عليا في علم النفس، وأنجبت طفلاً، وأدارت مدرسة تمهيدية تحت الأرض في ويليامزبرغ، وكتبت نظرية نسوية للكتب الأكاديمية.

بعبارة أخرى، لقد عاشت حياة. ولم يكن صنع الأفلام جزءًا منها، على الأقل بالنسبة لها..

زوج برونشتاين هو الشريك الإبداعي لجوش سافدي الذي شارك في كتابة وتحرير Uncut Gems وGood Time بالإضافة إلى فيلم Marty Supreme القادم الذي أنتجه أيضًا.. ومع ذلك عندما قررت أن تكتب وتصنع If I Had Legs...، شعرت أنها خارج أي بنية تحتية أو صناعة.. لم يكن لديها مدير.. لم يكن أحد يسألها عما هي كانت ستفعل بعد ذلك..

ولكن كما هو الحال مع "Yeast"، عرفت أنها يجب أن تروي هذه القصة.. ولأول مرة وافق الأشخاص المستعدون لتخصيص المال لتحقيق ذلك.. قالت إن التنازلات الإبداعية الوحيدة التي قدمتها كانت لوجستية..

يصف أوبراين برونشتاين بأنه أحد أكثر الأشخاص عنيدًا الذين التقى بهم على الإطلاق.. وبعد أن وافق على المشاركة في الفيلم، أخبرته أنها ستأتي إلى لوس أنجلوس وتحتاج إلى ثلاث ساعات يوميًا معه. لمدة أسبوع..

"هناك جزء مني يفكر: "حقًا؟" قال أوبراين.. "اعتقدت أن هذا لن يحدث حقًا.. إنها تقول ذلك ولكننا على الأرجح سنفعل ذلك لمدة ساعة"."

لقد كان مخطئًا، وكان سعيدًا بذلك.. لقد كان أسبوعًا من العمل المكثف على الشخصيات والذي أثبت أنه مفيد للغاية..

قال: "إنها واثقة جدًا من رؤيتها وواثقة جدًا مما يجب أن يحدث.. هناك أشخاص يصنعون الأفلام لأن هذه وظيفتهم ويستمرون في صنعها لأن هذا ما تفعله.. ماري شخص لديه ما يقوله.. أعتقد أن هذا هو حقًا علامة الفنان الحقيقي".

عندما تم إغلاق الصورة، أرسلت رسالة نصية إلى أوبراين تقول فيها: "لقد صنعت الفيلم الذي أردت صنعه". كان هذا وحده كافيًا: لقد كان متأكدًا من أنه سيكون رائعًا. يبدو أن معظم الجماهير توافق أيضًا على ذلك، بدءًا من المهرجان وحتى عرضه المسرحي، التقط برونشتاين شيئًا عن روح العصر والأمومة والضغوط التي تتعرض لها كونك مقدم رعاية يتدخل تحت جلدك ويبقى هناك..

"لقد كان تعبيرًا عاجلًا للغاية أردت تصويره في الفيلم.. قال برونشتاين: "لم أكن أريد أن تموت هذه الطاقة على الشاشة. وأعتقد أنني نجحت، ربما أكثر من اللازم بالنسبة لبعض الناس، ولكن بالنسبة لي، بالطريقة الصحيحة".

إعادة التقييم المتأخرة وما هي الخطوة التالية

في مكان ما في السنوات القليلة الماضية، شهد فيلم "Yeast" انتعاشًا خاصًا به، حيث تم عرضه من حين لآخر في المسارح الفنية في جميع أنحاء البلاد وخارجها. كان للفيلم دائمًا عدد قليل من الأبطال، بما في ذلك الناقد في مجلة نيويوركر ريتشارد برودي، لكنها لاحظت فجأة ظهور قاعدة جماهيرية من الأشخاص في العشرينيات من العمر..

قال برونشتاين: "إنهم مهووسون بهذا الشيء".

إنها ليست متأكدة تمامًا من السبب، ولكن لديها بعض النظريات حول هذا الأمر. الغضب الجماعي والتنفيس عن رؤية العدوان على الشاشة بطريقة جديدة.. مثل العديد من المخرجين العظماء، ربما كانت متقدمة على عصرها في عام 2008..

الآن، كما قالت، يسألها الناس "ما هي الخطوة التالية؟" لديها بعض الأفكار قيد التشكل.. لكنها وعدت بشيء واحد: هذه المرة، كما قالت، لن يستغرق الأمر 17 عامًا أخرى.