"نحن فقط": رجل الإطفاء وابنه والاختيار الغادر
كان لويس مارتينيز لا يزال يحاول معرفة كيفية إخبار ابنه البالغ من العمر 11 عامًا بأن مرض السرطان قد يعود إليه عندما رن هاتفه. لقد حدق ليعرف اسم مدرب كرة القدم لابنه.
استمع إلى هذا المقال مع تعليق المراسل
أراد المدرب معرفة ما إذا كان بإمكان لويس اصطحاب ابنه روني إلى بطولة في سياتل، على بعد ثلاث ساعات. كان التسرب في اللحظة الأخيرة يعني أن فريقهم حصل فجأة على فرصة للتنافس ضد أفضل اللاعبين في الولاية.
كان روني في الغرفة المجاورة يجري تدريباته الليلية، وكانت الكرة ترتطم بالحائط. اعتقد لويس أنه يريد الذهاب. أغمض عينيه. لقد كان يشعر بأنه يعرف بالضبط كيفية الحفاظ على سلامة ابنه، لكنه لم يكن متأكدًا مؤخرًا.
اتصل المدرب بدلاً من إرسال الرسائل النصية لأن لويس كان يجد صعوبة في قراءة الرسائل. كانت عيناه قد تضررتا قبل عامين، عندما كان عمره 38 عامًا وكاد أن يموت بسبب مرض السرطان المرتبط بالوظيفة التي كان يؤديها طوال حياته البالغة: مكافحة حرائق الغابات لصالح الحكومة الفيدرالية.
انتظر المدرب. للحصول على فرصة للفوز، كان الفريق بحاجة إلى أفضل اللاعبين، وكان روني واحدًا منهم.
عرض تغطية رسوم الدخول، ثم سأل مرة أخرى، هل يمكنهم القيام بالرحلة؟
تردد لويس. قال طبيبه إنها لم تعجبها مظهر آخر فحوصات الدم التي أجراها وحدد موعدًا لإجراء المزيد من الاختبارات. لقد حذرته من الانتباه إلى تعبه. ربما كانت الرحلة الطويلة أكثر مما يستطيع جسده تحمله.
عندما اتصل لويس بروني ليسأله عما إذا كان يريد الانضمام إلى الجامعة. الرحلة، وقال على الفور نعم. لعدة أسابيع، كان يشعر أن هناك خطأ ما في والده. كان لويس يتحرك ببطء أكثر ويذهب إلى العيادة كثيرًا. لذلك كان روني يحاول البقاء قريبًا والعمل بجد لجعله فخورًا. كانوا يجرون تدريبات كرة القدم بعد ظهر كل يوم حتى يتلاشى الضوء، ويجدون مباريات محلية في معظم عطلات نهاية الأسبوع. ستعني الرحلة البرية المزيد من الوقت معًا بعد أن قضى لويس أشهرًا بعيدًا عن حرائق الغابات.
في بلدتهم الصغيرة المنعزلة، كان الجميع تقريبًا مرتبطين بالشركات الخاصة التي استأجرتها الحكومة لمكافحة الحرائق. وكانت الأمراض المرتبطة بالتدخين حقيقة مشتركة في الحياة. وكذلك كانت حملات الهجرة الدورية. في الآونة الأخيرة، أصبح الطريق المؤدي إلى سياتل ممرًا لتطبيق إدارة الهجرة والجمارك.
كانت العائلات تبقى في منازلها، في انتظار تراجع الخطر. لكن لويس لم يشعر أن لديه هذا النوع من الوقت. أخبر المدرب أنهم سيحاولون تحقيق ذلك. كان أمامه أسبوع لاتخاذ القرار.
كان لويس في عمر روني تقريبًا عندما كان والده أخرجته من المدرسة للعمل في الحقول في المكسيك. وفي سن الثامنة عشرة، عبر الصحراء وشق طريقه إلى مطاوا، وهي بلدة يبلغ عدد سكانها 3500 نسمة وتقع في حوض نهر كولومبيا في واشنطن. كانت المدينة لاتينية بالكامل تقريبًا ومحاطة بأميال من البساتين، وقد تجاوزتها الطرق السريعة والمتاجر. وصل معظم جيران لويس بنفس الطريقة، وعبروا بشكل غير قانوني وأخذوا أي عمل متاح.
ووقع لويس على الفور في إيقاع تقليم أشجار الفاكهة في الشتاء ومكافحة الحرائق في الصيف.
كان يعمل في شركة خاصة لمكافحة الحرائق، ولكن في الميدان، كان الجميع يتلقى الأوامر من مشرفي خدمة الغابات الأمريكية. عادةً ما يتم تكليفه بمهمة "التطهير"، وهي واحدة من أكثر أجزاء الوظيفة دخانًا. وبعد أن تخمد النيران، كان يركع على يديه وركبتيه ليتحسس البقع التي لا تزال مشتعلة. وعندما وجد جمراتًا باقية، كان يخنقها بالتراب.
وبحلول نهاية اليوم، كان الرماد والحصى يملأ أنفه وفمه. وقد يفعل ذلك لأسابيع متتالية، متخفيًا في دخان سام عرفت خدمة الغابات منذ سنوات أنه يمكن أن يلحق الضرر بالقلوب والرئتين ويسبب سرطانات مميتة.
وبمرور الوقت، لاحظ مدى عدم اتساق التوجيهات. في أحد الأيام، قد يُطلب من طاقمه تنظيف كل شيء على بعد 10 أقدام في المنطقة المحروقة؛ وفي يوم آخر، 100. وفي بعض الأحيان، أعادهم المشرفون إلى نفس الرقعة مرارًا وتكرارًا، مما أدى إلى إثارة المزيد من الرماد. قال: "كان الأمر مثل، لقد جئنا إلى هنا خمس مرات، ولم يبق شيء".
ورأى أن هذه المهام كانت على الأقل أكثر أمانًا، وبعيدة عن النيران. في الواقع، تعد عملية التطهير من بين أكثر الأعمال المسببة للسرطان في الحرائق.
وحذر باحثون في خدمة الغابات في عام 2016 من أن المشرفين يقومون بتخصيص عمليات التطهير في كثير من الأحيان أكثر من اللازم، مما يعرض صحة رجال الإطفاء للخطر. تتمثل سياسة الوكالة في قصر عملية التطهير على ما هو ضروري للغاية فقط. ومع ذلك، من الناحية العملية، لا يزال هذا العمل يتم إنجازه في كثير من الأحيان - فقد وقع للتو على عاتق المهاجرين.
العشرات من شركات مكافحة الحرائق التي تعتمد عليها الحكومة مبنية على العمالة المهاجرة. قدّر المدافعون عن العمال وهيئة الرقابة الداخلية التابعة لخدمة الغابات أن ما يصل إلى 70 بالمائة من رجال الإطفاء هؤلاء غير موثقين.
بحلول الثلاثينيات من عمره، شاهد لويس العديد من زملاء العمل في عمره ينهارون ويصابون بالمرض: قصور القلب، والسرطان غير القابل للشفاء، ومشاكل الرئة التي جعلتهم عاطلين عن العمل. ولم تقدم شركته أي تأمين صحي. عندما يمرض شخص ما، كان لويس يقضي أيامًا في طهي الكارنيتا لبيعها في المدينة لجمع المال.
كان يعتقد أنه سيعود في النهاية إلى المكسيك، ولكن بعد ذلك ولد روني. تم تسميته على اسم واين روني، نجم مانشستر يونايتد الذي يعتبر أحد أفضل لاعبي إنجلترا، وكان روني يعيش في الغالب مع لويس. قالت والدة الصبي إنهما كانا دائمًا لا ينفصلان. كانت تعيش في مكان قريب وأخذت روني عندما كان والده يكافح الحرائق.
عندما بلغ روني السابعة من عمره، اشترى له لويس كرة قدم وبدأ باصطحابه إلى البطولات. وسرعان ما تمت دعوته للانضمام إلى فريق سفر، وبدأ لويس يحلم بمنحة جامعية. احتفظ بملفات واجبات روني المدرسية على الطاولة ووضع كؤوس كرة القدم وشهادات الحضور على طول جدار المطبخ لضمان الحضور المثالي. عندما كان بعيدًا لموسم الحرائق، كان يتصل بابنه كل ليلة.
لقد شعرت وكأنها حياة مستقرة. ثم في أحد أيام عام 2023، تضاءلت رؤية لويس فجأة، كما لو أن خيوط العنكبوت كانت تغطي عينيه. وبعد رحلة إلى غرفة الطوارئ، تم تشخيص حالته بسرعة بأنه مصاب بسرطان الدم النادر الذي غالبًا ما يسبب نزيفًا يهدد حياته. وفي حالة لويس، بدأ النزيف في عينيه.
وعندما وصل روني إلى غرفة والده في المستشفى، لم يتمكن لويس من التعرف عليه إلا من خلال صوته. كان الصبي مجرد ظل في إطار باب ضبابي.
بدأ روني في زيارة معظم الأيام بعد المدرسة. قام بتغيير جوارب والده وأكل أكواب الجيلي الخاصة به. وفي الليل، كان يزحف إلى سرير المستشفى ويطلب البقاء هناك.
تدرك دائرة الغابات أن دخان حرائق الغابات مرتبط بسرطان الدم وأنواع السرطان الأخرى. عندما يصاب رجال الإطفاء الذين يعملون مباشرة لصالح الحكومة الفيدرالية بهذه الأمراض، يحق لهم الحصول على تغطية تعويضات العمال، والتي تدفع تكاليف الرعاية الطبية. لكن هذه المزايا لا تمتد إلى العمال المتعاقدين مثل لويس.
وبعد شهر في المستشفى، تلقى فاتورة بمبلغ 133000 دولار. كان يكسب 20 دولارًا في الساعة من مكافحة الحرائق، وهو رقم تقلص بعد الضرائب والخصومات على الرعاية الطبية والضمان الاجتماعي وغيرها من المزايا التي لم يُسمح له باستخدامها، باعتباره مهاجرًا غير شرعي. وقال: "هناك الكثير من الناس الذين يفضلون الموت في المكسيك". "ولكن مكاني هنا مع روني." طلب لويس من المستشفى إعداد خطة سداد له.
عندما أرسله المستشفى إلى المنزل، كان لا يزال يرى العالم في الظل ويحتاج إلى حقن منتظمة في عينيه. في الليل، أثناء إعداد العشاء، كان أحيانًا يقطع أطراف أصابعه.
أراد أن يحمي روني قدر الإمكان، لذلك استمر في ارتداء ملابسه كل يوم والذهاب إلى البساتين، حيث كان يجلس في الشمس بينما كان أصدقاؤه يعملون. لقد جمعوا له الأموال، كما فعل للآخرين. احتفظ لويس بقائمة بأسماء كل شخص ساعده - أكثر من مائة اسم - مطوية في الخزانة بجانب ملابس ابنه.
وبعد 11 شهرًا من العلاج الكيميائي، دخل لويس في مرحلة التعافي العام الماضي، على الرغم من أن أطبائه أوضحوا أنه لم يُشفى. لقد تحسنت رؤيته بما يكفي للقيادة وإدارة المهام اليومية. قالوا له أن يبحث عن عمل أخف، ربما في متجر. لكن في مطاوع، لم يكن هناك سوى نوعين من الوظائف: البساتين أو الحرائق. ودفعت الحرائق بشكل أفضل. لذا، في أبريل، طلب إعادته إلى الطاقم.
على خط النار شارك رجال الإطفاء في طاقم لويس مقاطع فيديو من الحقل.
بإذن من لويس مارتينيز أعضاء الطاقم.
لسنوات عديدة، كان لويس يشفق على الرجال المرضى الذين استمروا في العودة إلى الحرائق. لقد اعتقد أيضًا أنهم كانوا متهورين، حيث اختاروا المال على السلامة وتعريض زملائهم في الطاقم للخطر.
الآن، على الرغم من ذلك، شعر أنه يجب عليه الرحيل، حتى عندما طلب منه روني عدم القيام بذلك. قال لويس: "قلت له، هنا يجب على الجميع أن يعملوا حتى يتمكنوا من تناول الطعام".
هل حصلت على نصيحة إخبارية سرية؟ ترغب صحيفة نيويورك تايمز في الاستماع إلى القراء الذين يرغبون في مشاركة الرسائل والمواد مع صحفيينا.
وسرعان ما تمكن من البدء في دفع الفواتير. ولكن بدا الأمر وكأن الوظيفة أصبحت أكثر خطورة.
في أغسطس، أصيب رجل إطفاء نشأ بالقرب من لويس بنوبة قلبية وتوفي في حريق في مونتانا. وبعد أيام، ظهر عملاء الهجرة في حريق غابات في واشنطن وسحبوا الطاقم جانبًا للاستجواب. وتم ترحيل أحد رجال الإطفاء. وتم إرسال شخص آخر، كان يعيش في البلاد منذ أن كان في الرابعة من عمره، إلى الاحتجاز.
وبعد المداهمة، بدأ بعض زملاء لويس في رفض عمليات الانتشار. حاول أولئك الذين استمروا في المضي قدمًا تجنب لفت الانتباه إلى أنفسهم.
خلال حريق كبير في أكتوبر، شاهدت التايمز تم إرسال فريق من شركة لويس إلى جانب طاقمين حكوميين إلى أحد التلال التي احترقت جزئيًا. وعندما طلب منهم المشرف التحقق من وجود رماد مشتعل، قال قائدا الطاقم الحكومي إن التعرض للدخان لا يستحق كل هذا العناء: فمن المرجح أن تشتعل النيران في المنطقة مرة أخرى على أي حال.
لكن رجال الإطفاء المهاجرين بدأوا العمل مباشرة. وتسلقوا التل المتفحم وأطلقوا تحذيرات باللغة الإسبانية بينما كان الدخان يغلفهم. لقد حفروا في الثقوب، ووجدوا جذورًا مشتعلة وأثاروا الجمر. استمروا في ذلك حتى حلول الظلام.
وفي اليوم التالي، احترق التل بأكمله.
وقال مشرفو خدمة الغابات لصحيفة التايمز إنهم يشعرون بالضغط لتعيين عمليات تطهير حتى عندما لا يكون ذلك ضروريًا تمامًا. يشعر السكان بالقلق عندما يستمر الدخان. ويخشى المشرفون أيضًا من إلقاء اللوم عليهم في حالة تجدد الحريق، وهو القلق الذي زاد من حدة حريق باليساديس في لوس أنجلوس، والذي ربما يكون قد بدأ بجمرة متبقية. غالبًا ما يقومون بإعطاء التطهير للمقاولين. (قالت خدمة الغابات "إن عملية التطهير هي المكان الذي نحافظ فيه على المكاسب التي تحققت بشق الأنفس في إخماد الحرائق" ويتم تدريب المشرفين على الموازنة بين المخاطر والمكاسب المحتملة.)
وبحلول الوقت الذي انتهى فيه موسم الحرائق، كان لويس منهكًا. كانت عضلاته تؤلمه، وكانت ساقاه تتخدران، ولم يتمكن من مواكبة روني أثناء تدريبات كرة القدم اليومية. وقال لنفسه ربما كان عمره 40 عاما الآن. ولكن في نهاية شهر أكتوبر، ذهب لإجراء اختبارات الدم. قال الأطباء أشياء لم يستطع فهمها تمامًا وأعطوه حقنة. قال: "أخبروني أن نتائجي كانت سيئة للغاية وأنني كنت أتراجع".
احتفظ لويس بالأخبار لنفسه، وجاء اتصال المدرب بينما كان يحاول معرفة كيف يمكنه الراحة مع تراكم الفواتير واعتماد طالب في الصف السادس عليه. والآن جلس بجانب روني في القداس، وهو يناقش ما إذا كان سيقوم بالرحلة.
أراد الكثير من الناس الصلاة مؤخرًا حتى تكون كنيستهم، سيدة الصحراء، قد نقلت خدماتها إلى أحد المستودعات. أقيم القداس باللغة الإسبانية، وكان كل مقعد تقريبًا يضم رجال الإطفاء وعائلاتهم. ومع امتلاء البخور بالغرفة، بدأ البعض بالسعال.
وفي الخلف، ركع لويس وصلى طلبًا للحماية. أسند روني رأسه على كتف لويس، مكررًا الأمنية التي كان يتمناها كل يوم منذ أن عاد والده إلى مكافحة الحرائق: من فضلك لا يمرض مرة أخرى.
بعد القداس، توجهوا بالسيارة للقيام بتدريبات كرة القدم بجوار بستان. عادةً ما كانوا يجرون بضع دورات إحماء حول الملعب معًا. لكن اليوم، سمح لويس لروني بالركض للأمام بينما كان يكافح من أجل المشي لفّة واحدة.
وقال بصوت منخفض: "أعلم أنني مريض مرة أخرى". "أستطيع أن أشعر به." وقف لالتقاط أنفاسه وشاهد روني يركض نحوه.
في اليوم السابق للبطولة، كانا يتدربان مرة أخرى.
"هل ستأخذه؟" سأل أب آخر. كانا يقفان على حافة الحقل وأيديهما محشورة في جيوبهما تقيهما البرد، ويشاهدان أبنائهما وهم يتدربون. "ألن يكون هناك ICE هناك؟"
لم يكن لويس يعلم. لا يزال مطوع يشعر بالعزلة الآمنة، ولكن تم انتشال رجال الإطفاء الذين يعملون في شركته من المدن القريبة من سياتل. وأخبر الأب الآخر أنه يأمل ألا تقوم إدارة الهجرة والجمارك بمداهمة بطولة كرة قدم للأطفال. قال: "سيكون ذلك قاسيًا جدًا".
ركض روني سريعًا وخدوده محمرّة. لوح لويس به مرة أخرى إلى موضعه وأعاد ضبط المخاريط. معظم الأطفال الآخرين في الفريق، الذي كان مقره في بلدة أكبر على بعد ساعة، تدربوا في أكاديميات كرة القدم. تعلم لويس وروني التدريبات من خلال مشاهدة مقاطع الفيديو على هاتف لويس.
عندما قادوا السيارة إلى المنزل، بقي لويس على مسافة 10 أميال تحت الحد الأقصى للسرعة وانتظر عند إشارات التوقف حتى أصبح الطريق خاليًا في كل الاتجاهات. لقد تحسن بصره، لكنه ظل يقود سيارته فقط في وضح النهار، عندما يكون الطقس صافيًا.
وكان بالكاد يصل إلى الداخل عندما سمع طرقًا. لقد كان المجند هو الذي أرسله إلى طاقمه الأول لمكافحة حرائق الغابات عندما كان عمره 18 عامًا، وتوقف هناك لأنه سمع أن إدارة الهجرة والجمارك كانت تقوم بدوريات على الطرق.
وقال إنه تم اعتقال طاقم كامل من ولاية أوريغون. "إذا بدأوا في طلب الأوراق في الصيف المقبل، فسننتقل من 15 طاقمًا إلى خمسة."
نظر لويس ليرى ما إذا كان روني يستمع، لكنه بدا مستغرقًا في لعبة فيديو.
عندما مرض لأول مرة، اقترض لويس المال لتقديم طلب لبرنامج إغاثة إنسانية يحمي المهاجرين المصابين بأمراض خطيرة من الترحيل. كتب له العمدة خطابًا مرجعيًا للشخصية. وقال محاميه إن لديه فرصة جيدة. لكن هذا العام، في عهد الرئيس ترامب، تعثرت قضيته.
بعد أن نام روني بجانبه، قام لويس بالتمرير على هاتفه، وتم ضبط النص على الحجم الأكبر. لقد شاهد تنبيهات ICE في الوقت الفعلي، وجمع التبرعات للرسوم القانونية، ومنشورات حول حماية الأطفال إذا تم ترحيل الآباء.
تحول لويس إلى مشاهدة مقاطع الفيديو التدريبية. وشاهد ابنه يتنفس تحت البطانية الثقيلة.
وقال: "نحن فقط". "يجب أن أتأكد من بقائه على المسار الجيد."
أغمض لويس عينيه. قرر أن يقودوا السيارة غدًا إلى سياتل.
قبل مغادرتهم، لويس وأحنى روني رؤوسهم أمام المذبح الصغير الذي احتفظوا به في المطبخ. صلى لويس لذكرى والديه ولله أن يحميهما على الطريق. صلى روني من أجل اللعب بشكل جيد.
احتفظ لويس بأوراق الهجرة الخاصة به في حجرة القفازات. واقفًا في الممر المشمس، قام بتنعيم كل صفحة وتصويرها.
وقال: "بهذه الطريقة، إذا مزقواها، فسوف أحتفظ بها". لقد سمع أن أفضل ما يمكن فعله إذا تم إيقافه هو ببساطة رفض الإجابة على أي أسئلة. قال بصوت عالٍ بالإسبانية: "لا أستطيع الإجابة على ذلك". وبينما كان يتدرب عدة مرات، ألقى روني حقيبته في المقعد الخلفي وانتظر.
وفي محطة وقود خارج المدينة، كان روني يركض ذهابًا وإيابًا في الممرات. لقد اختار كلب الذرة لنفسه ولا شيء للويس. لقد رأى كتيبًا بعنوان "هل السكر يغذي السرطان؟" في عيادة الطبيب، ولم أرغب في إغرائه. وقال روني: "يجب أن أتأكد من بقائه بصحة جيدة".
بين الحرائق خلال الصيف، وجد لويس عملاً في البساتين، وللمرة الأولى، ذهب روني معه. وقال روني إنه يريد المساعدة في دفع ثمن ملابسه المدرسية. بعد أن شاهد ابنه يعود إلى المنزل وهو مترب ومرهق، شعر لويس بالقلق من أنه كان يتحمل نفس العبء الذي كان يعاني منه عندما كان طفلاً. أخبر روني أن ذلك كان حتى يتذكر أهمية المنح الدراسية في المدارس وكرة القدم والكليات.
قال لويس: "لكنه يفهم الكثير بالفعل". "إنه يتحدث كشخص بالغ الآن."
بالعودة إلى الطريق السريع، قام لويس بمسح جانب الطريق كما فعل أثناء عملية التطهير، بحثًا عن أي شيء مميز. تعمق الصمت بينهما عندما مروا بسيارة دورية متوقفة.
كان روني متوترًا جدًا لدرجة أنه لم يتمكن من النوم، وقضى الساعات حتى سياتل يلعب الألعاب على هاتفه.
في المجمع الرياضي حيث تدربت فرق سياتل المحترفة، كان لويس وروني يحدقان في الأطفال. على الفرق الأخرى. لقد كانوا طوال القامة، وكانت الشعارات موجودة في قصات شعرهم في الصالونات. كانت أحذيتهم من المركز التجاري، ولم يرسلها أقاربهم في المكسيك. كانوا يرتدون زيًا رسميًا مطبوعًا بأسمائهم. قال روني "جيمس"، وهو تقليد من المدرب.
سيتعين على فريق روني، الأشبال، الفوز بجميع مبارياته في اليوم الأول للوصول إلى النهائيات. أوقف المدرب روني حتى تأخر الفريق 0-2. وعندما دخل سجل ثلاثة أهداف في غضون دقائق قليلة.
وبعد الهدف الثالث، نظر روني إلى والده ورأى أنه يبدو فخورًا. صرخ لويس: "استمتع يا روني".
لم يتمكن لويس من تمييز التعبير على وجه روني، فقط الرقم الموجود على ظهره. لكنه حفظ التدريبات عن ظهر قلب وشعر بالارتياح عند رؤيتها موضع التنفيذ. كان الأمر أشبه بأن تكون على خط النار، حيث يسير الجميع في نفس الاتجاه.
فاز الفريق بكل مباراة في ذلك اليوم. أمضى لويس وروني الليلة عند أحد الأصدقاء في سياتل، وقام لويس بالطهي للجميع. قال الصديق إن المطاعم والكنائس أصبحت في معظمها فارغة الآن؛ كانت إدارة الهجرة والجمارك تقوم بدوريات طوال الأسبوع.
في المجمع في صباح اليوم التالي، شاهد لويس روني أثناء عملية الإحماء. كان سعيدًا بقدومهم. قال: "هذا هو الشيء الوحيد الذي يجب أن أعطيه له". "لأظهر له بعد رحيلي أنني أحبه ودعمته في الأشياء التي يهتم بها. سيتذكر ذلك عندما يكبر ويحاول أن يجد طريقه. "
قريبًا، سيكون الوقت قد حان للانطلاق في الطريق. كان روني ينام على نافذة السيارة، وميدالية على صدره.
سيكون هناك المزيد من الاختبارات والمواعيد في انتظار لويس في المنزل. لكنه لم يخبر روني. ليس بعد.
قراءة بواسطة هانا دريير
جولي تيت بحث ساهم به.
تسجيل صوتي من إنتاج باتريشيا سولباران.