هناك قول مأثور يتداول عبر وسائل التواصل الاجتماعي حول الحزن الذي يفترض أنه حب في شكل آخر، يتراكم على شكل عقدة في الصدر، وغصة في الحلق، ودموع في العيون. وينتهي المثل: "الحزن هو مجرد حب ليس له مكان يذهب إليه". ولكن إذا كنت جينيفر باكر، فستظهر على القماش، وقد تم التعريف بها من خلال ضربات فرشاة أحد أكثر الرسامين موهبة في هذا الجيل.

كتبت باكر، في بيان فنان لمعرضها الفردي في معرض سيكيما مالوي جينكينز في نيويورك، أنها كانت منشغلة بمحاولة إعادة بناء ممارستها في أعقاب الدمار والخسائر الهائلة. عرض 21 لوحة ورسمة جديدة بعنوان "Dead Letter" هو ردها على الوفاة غير المتوقعة لشريكها الشاعر أبريل فريلي في يوليو 2021.

يذكّر باكر الزائرين بأن العرض لا يمكن أن يلخص ديناميكيات الشخص أو قدسية العلاقة. تكتب: "هذا العرض ليس محاولة لتقديم هذا حرفيًا". "لا أعتقد أن العمل يمكن أن يحتوي على هذا بشكل صحيح." إذا تمسكنا بهذه الفكرة بينما نستوعب العرض، فمن الممكن أيضًا أن نرى العمل كتمرين في التنقيب عن واحدة من الأسئلة الوجودية العظيمة للإنسانية - ماذا يحدث عندما نموت؟

يتضمن بيان فنان باكر أيضًا اقتباسًا من Freely، والذي نصه، "هذا تواصل مستحيل، ولكن هذا هو النوع الوحيد الذي نريده". يأتي هذا السطر من مقالتها التي نشرتها عام 2014 في مجلة كينيون ريفيو حول السجل الذهبي على متن مجسات فوييجر التي تم إطلاقها إلى الفضاء في عام 1977 - بأصوات وصور للأرض - والتي لا تزال تسافر عبر أبعد مسافة في الفضاء حاملة رسائل من البشرية.

يمكن أن تكون الرسالة الميتة أشياء كثيرة، بما في ذلك قانون أو اتفاقية فقدت قوتها أو سلطتها، أو رسالة لا يمكن تسليمها إلى المرسل إليه ويتم إعادتها إلى المرسل. يتلاعب عرض باكر بفكرة كليهما: التواصل الذي لا يمكن أن يصل إلى المتلقي المقصود والقوانين التي تحكم الفصل الفظيع بين الحياة وما يأتي بعد ذلك. مقالة فريلي عبارة عن فضول متحمس حول حدود فهمنا، ويمكن قراءة عرض باكر باعتباره الفونوغراف الخاص به، الذي تم إرساله إلى الفراغ، ربما بحثًا عن فريلي نفسها.

صورة "على حواف الشوق اتصال مستحيل (رسالة ميتة)،" 2025. الائتمان... عبر سيكيما مالوي جينكينز، نيويورك؛ تصوير جيسون ويتشي

يُعتبر أحد الأعمال المذهلة محور هذه المحادثة بين العوالم بعنوان "على أطراف الشوق اتصال مستحيل (رسالة ميتة)". ويتميز بشخصية تشبه الرهبنة تقف أمام جدول دوري للعناصر، مما يشير إلى حدود المعرفة العلمية. في الأسفل، يوجد صف من أوراق اللعب يصطف على طول الجزء السفلي مثل التطريز المتقن. غالبًا ما تُستخدم البطاقات، مثل لوحة الويجا، في ممارسات العرافة التي تسمى الكارتومانسي. يُعرف أسلاف باكر الفنيون في هذا العمل، بما في ذلك كيري جيمس مارشال، الذي غالبًا ما يدمج الأرقام والرموز في لوحاته واسعة النطاق. ومع ذلك، فإن الكولاج الغامض يذكرك أيضًا، أيها المشاهد، بمدى جهل الفن - أو أي شيء في الحياة - حقًا. كل ما لدينا هو الاستجابات التي تظهر بداخلنا.

ينتشر عرض باكر عبر ثلاث غرف. قد تفوتك الثالثة إذا لم تنتبه؛ يحتوي على أكثر الأعمال ضعفًا في العرض، وهي أيضًا من أصغر الأعمال. في هذا التجويف الأبعد للمعرض، المثبت خلف المدخل، توجد صورة صغيرة لفيلي. العرض غني جدًا، ومُرضٍ جدًا، لدرجة أنه قد ينسى المرء أن يدفع الاحترام الواجب لـ "ليل بوذا، الخيميائي". يبلغ طول اللوحة 10 بوصات، وتتميز بشخصية مغرة ترتدي ثوبًا كبيرًا يشبه العباءة، يقف منتصبًا، محاطًا بطيف من اللون الأصفر والذهبي الذي يستدعي هالة كونية تمس المقدس. حتى أنه يبدو أن هناك طائرات محاطة، أو ربما أجسام طائرة مجهولة. تظهر الشخصية، على الرغم من عدم وجود سمات يمكن تمييزها، بحضور قوي لدرجة أنها لا يمكن أن تكون إلا نفسها بحرية. تصوير جيسون ويتشي

هل ما زال الحاضرون منا هنا أكثر حضوراً من الذين رحلوا منا؟ تصل لوحات باكر إلى الفراغ الذي توجد فيه كل أشكال الحياة – والحياة الآخرة –. من الصعب رؤية الحزن بوضوح. تلمح ضربات فرشاة باكر إلى نوع من التوجيه، وهي مسافة حدودية بين المعرفة وعدم المعرفة. أجسادنا فقط هي التي تختفي عندما تتجاوز المستوى الأرضي، لكن ثقافتنا الأوسع لا تحتوي على طرق موحدة للاعتراف بتلك العوالم الطيفية أو تكريمها. بدا عرض الفنان وكأنه استكشاف لممارسات الحزن، وكيفية توفير مساحة له، وكيفية التحدث عنه، ولكن الأهم من ذلك، كيفية محاولة الشعور بصعوبة ذلك.

إن عملية باكر هي عملية طرح. ما هو غير موجود لا يقل أهمية عن ما هو موجود، والفحص الدقيق للعمل يُظهر إزالة، غالبًا عن طريق الكشط أو النشاف. (في مقابلة عام 2021 مع أمبر جميلة موسر، أوضحت أن "معظم اللوحات تم رسمها من خلال التراجع.") يعمل باكر أيضًا ببراعة وخبرة مع التمويه. من خلال التقنية، قد يعني هذا استخدام زيت التربنتين لطمس الألوان والخطوط حرفيًا (يعد "Warp, Weft" مثالًا بارعًا على ذلك)؛ في ممارستها، ربما تستخدم نظريات الشاعر والناقد فريد موتن، الذي يصف الضبابية باعتبارها جمالية سياسية تعمل ضد الوضوح والبساطة، وتصر على معانٍ متعددة.

ImageJennifer Packer, “Warp, Weft,” 2025. مصدر الصورة... via Sikkema Malloy Jenkins, New York; تصوير جايسون ويتش

يعد المحو موضوعًا مشحونًا بالتوتر بالنسبة للأشخاص السود، وخاصة الفنانين السود، الذين غالبًا ما يُتوقع منهم التعبير عن أعباء الإهمال المنهجي وعواقبه على تجربة الشتات من خلال حفنة من الأعمال، لكن طريقة باكر ترفض ذلك بمكر. في "Melt"، وهي صورة رائعة لامرأة شابة مستلقية على أريكة زرقاء، تشير زاوية رأسها التي ترتكز على ذراعها إلى أنها تغفو، لكن تشابك حاجبيها وتعرج اللون الوردي لقميصها في اللون الخزامي والزبرجد للأريكة والجدار يثير حلمًا مشحونًا أو هلوسة - أو شيء أكثر ثقلاً.

ImageJennifer Packer، "Nate, Chey" 2025. كريديت... عبر سيكيما مالوي جنكينز، نيويورك؛ تصوير جايسون وايتش

يرفض باكر الخوض في التفاصيل. إن ما يستوعبه عقل المشاهد يكشف المزيد عن تحيزه أكثر من نوايا الفنان. وفي عمل آخر بعنوان "النشاط، الوقفة"، يندمج شخصان مع بعضهما البعض. قطة تغفو على صدر أحد الشخصيات. تشير زاوية رؤوسهم إلى أن شخصًا ما يقرأ لشخص مريض. تم تصوير اللوحة بأكملها بألوان غروب الشمس المتوهجة: الأحمر والوردي الفاقع والبرتقالي والأصفر، باستثناء الوسادة الكهربائية ذات اللون الأزرق المخضر.

هل ينوي باكر لفت الأنظار إلى الوسادة نفسها، التي أعادت إلى الأذهان وسادة النعش؟ لكن هل هذا منطقي، أم أن افتراض المعاناة هو تحيز تجاه التصوير الأسود في اللوحات؟ أثناء دراسة لوحات باكر، تذكرت عرض "[siccer]" الذي قدمه مؤخرًا مصمم الرقصات النيويوركي ويل راولز، وهو استكشاف غريب الأطوار ومشاغب للون الأخضر كبديل للضغوط والأحزان والتوقعات لكونك أسود (وتسمى أيضًا أحيانًا البلوز) - رفض النوع بقدر ما هو محاولة لدفع حوافه. وهذه أيضًا هي أرض باكر.

صورة "النشاط، الإيقاف المؤقت"، 2025. مصدر الصورة... via Sikkema Malloy Jenkins, New York; تصوير جايسون وايتش

في عام 2022، قامت بتنظيم ما كان حينها أكبر عرض لها في متحف ويتني، بعنوان "العين غير راضية عن الرؤية". يشير العنوان، من الجامعة ١: ٨، إلى الرغبة التي لا تشبع. الجوع للمزيد. (تبدأ الفقرة في الكتاب المقدس بعبارة "كل شيء مُتعب".) ولا يزال عبث الاكتفاء هذا موجودًا هنا، وهو ينبض عبر كل ضربة فرشاة، وكل قشرة طلاء يتم نزعها. يسمح باكر للرغبة في الحصول على المزيد بأن تكون غير مريحة، ويقنع المشاهدين بإعادة تعريف توقعاتهم للفن، وربما أيضًا للفنانين السود وموضوعاتهم.

في جميع أنحاء المعرض، هناك لوحات من باقات الزهور، التي يتم مشاهدتها أكثر فأكثر في المعارض الفنية المعاصرة. (تتبادر إلى ذهني أعمال ويليام فيلالونجو وجوردان كاستيل، وكذلك معرض فيث رينغولد الذي تم افتتاحه مؤخرًا في موقع جاك شاينمان الجديد في ترايبيكا.) هنا، يتم تقديم زهور باكر بنفس ضربات الفرشاة الكئيبة مثل بقية أعمالها الخطية، مما يجعلها تبدو وكأنها أشباح للعالم الطبيعي بدلاً من كونها مأخوذة منه.

يمكن النظر إلى العرض نفسه على أنه تذكار موري، وتذكير بالفناء وفعل الموت. التسامي. استخدم الهولنديون لوحات الحياة الساكنة، أو الفانيتاس، كتحذير من الانغماس في الحياة الدنيوية، وتذكير بأن المادية لا جدوى منها بعد الموت. ومع ذلك، يدفع باكر إلى ما هو أبعد من اللوم إلى شيء أعمق، وهو الوعد الحميم بالنهاية، وربما يزيد من حدة علاقة المرء بالحياة في هذه العملية.

في عام 2020، مات الملايين من الناس (وما زالوا يموتون) بسبب كوفيد، ولم تعترف أمتنا رسميًا أبدًا بالألم الناجم عن ذلك. هناك جرائم قتل جماعية تحدث في وقت واحد. الحزن الذي بداخلنا ليس له مكان يذهب إليه. يخبرنا باكر أنه حي، سواء شهدنا عليه أم لا. إنها تقدم طريقة للوصول بعمق إليها، وربما حتى إطلاقها.

جينيفر باكر: رسالة ميتة

حتى 13 ديسمبر، سيكيما مالوي جينكينز، 530 غرب شارع 22؛ تشيلسي؛ 212-929-2262; smjny.com.