كيف يمكنك التوفيق بين كل ذلك؟ تميل الأمهات إلى طرح هذا السؤال - غالبًا بنبرة مرحة، متوقعين إجابة مرحة. نادرًا ما يستمع من يسألون إلى أن تلك الكرات ربما تحوم بشكل غير مستقر، على وشك الاصطدام بالأرض.

يشعر المرء أن ليندا، الأم المثقلة بالأعباء التي تجسدها روز بيرن الشجاعة والملتزمة في فيلم ماري برونشتاين "لو كان لدي ساقان لركلتك"، سوف تتوسع في هذا الأمر بحرية - إذا كان أي شخص يهتم. لكن ليندا ليست أولوية لأحد.

إنها بالتأكيد ليست من أولويات زوجها؛ كابتن رحلة بحرية، يتصل بها من بعيد، ليتأكد من أنها تعتني بطفلهما المريض بشكل صحيح ويوجه لها اللوم بحرية عندما لا تفعل ذلك. باعتبارها معالجًا عاملًا، فهي بالتأكيد ليست أولوية مرضاها في مراحل الأزمات المختلفة.

كما أنها ليست من أولويات الأطباء الذين يشرفون على مرض ابنتها - وهو اضطراب في الأكل شديد الخطورة بحيث يحتاج الطفل إلى أنبوب تغذية. حتى المقاول الذي يُزعم أنه يصلح تلك الثقب في سقف ليندا يضعها في أسفل القائمة.

من خلال فهم كل هذا في المشاهد الأولى، نفهم فجأة قرارين إبداعيين جريئين اتخذتهما برونشتاين، في فيلمها الثاني فقط كمخرجة. الأول: كانت كاميرتها قريبة – قريبة بشكل مؤلم – من وجه بيرن طوال الوقت. يبدو الأمر كما لو أننا نقول، لا أحد يهتم بها، لكننا بالتأكيد سنفعل ذلك.

الثاني، والأكثر جذرية: أننا نسمع طفلة ليندا ولكننا لا نراها. في البداية، يبدو هذا الأمر غير مريح، بل ومحبطًا. لكن برونشتاين أوضح الأمر ببساطة: في اللحظة التي ترى فيها وجه طفل، فهذا هو المكان الذي يذهب إليه تعاطفك (خاصة إذا كان مريضًا). في الواقع، هذه الطفلة، التي تلعب دورها ديلاني كوين ذات الصوت الجميل، لم يتم ذكر اسمها حتى. هذا الفيلم يدور حول ليندا، أتذكرين؟

وهكذا، فإن وجه ليندا وحده هو الذي نراه لأول مرة - في لقطة قريبة شديدة لدرجة أننا يمكن أن نكون داخل مسامها ذاتها. إنها في اجتماع متوتر مع طفلها وطبيبهما (الذي تلعب دوره ستيرن برونشتاين بنفسها). تريد ليندا بشدة إزالة أنبوب التغذية. يقول الطبيب أن الفتاة يجب أن تصل إلى الوزن المستهدف أولاً.

سيصبح الأنبوب بالطبع بمثابة حبل جسدي وعاطفي - ورمزًا للذنب الذي تشعر به ليندا لعدم قدرتها على حل هذه الأزمة.

تبا، إنها لا تستطيع حتى التعامل مع ترتيب إصلاحات الهاوية الهائلة في المنزل. لقد انهار سقف غرفة نومها قبل بداية الفيلم مباشرة، مما اضطر الأم وابنتها إلى الإقامة في فندق صغير على شاطئ البحر. (يقع الموقع في منطقة هامبتونز في لونغ آيلاند، وليست جميع أركانها ساحرة). وستكون هذه الحفرة القبيحة بمثابة بوابة لشيء أكبر بكثير بل وحتى خيالي، تمامًا مثل أنبوب التغذية.

تتجادل ليندا مع عامل الإصلاح، وتصرخ في الوسادة في حالة من اليأس. قد يظن المرء أن أشياء مثل الممتلكات المتضررة - أو عامل موقف سيارات سيئ، الذي يقود ليندا أيضًا إلى الجنون - ستكون ضئيلة مقارنة بمعاناة طفل مريض. لكن بالنسبة لليندا، الكبير والصغير يخلطان. لم يعد هناك أي منظور للحجم.

ولعل هذا هو السبب الذي يجعل ليندا، التي بالكاد تستطيع التركيز على نفسها، تسيء إدارة إحدى مرضاها - وهي أم جديدة (دانييل ماكدونالد، ممتازة) تعاني من اكتئاب ما بعد الولادة المخيف الكامل.

الشخص الوحيد الذي تستطيع ليندا التنفيس عنه هو معالجها النفسي، الذي يلعب دوره كونان أوبراين، نعم، في أول تمثيل درامي له. لمرة واحدة، وعن قصد، يعتبر أوبراين أبعد ما يكون عن المضحك - فهو رجل سيء غير قادر على مساعدة ليندا في الخروج من الفوضى المتصاعدة. (بالحديث عن الفوضى المتصاعدة، هناك أصداء واضحة لفيلم Uncut Gems - المخرج المشارك لذلك الفيلم، جوش سافدي، منتج هنا - ورحلته الدافعة إلى الجنون).

ربما يكون الشخص الوحيد الذي يفكر بوضوح في الفيلم بأكمله هو جيمس، العامل الماهر في الفندق، والذي يحب ليندا بالفعل ويحاول مساعدتها. يتمتع A$AP Rocky بجاذبية سهلة في هذا الدور، لكن Linda غير قادرة على التركيز عليه أو على أي شخص آخر.

وهذا يشمل طفلها. على الرغم من أن أيامها مكرسة للفتاة، ونقلها إلى المواعيد وملء ذلك الأنبوب المثير للغضب، إلا أننا نشعر أن ليندا، وسط الفوضى، نسيت كيف يبدو نسلها. من المؤكد أن هذا سبب أساسي آخر وراء اختيار برونشتاين عدم إظهار وجه الطفل.

لكن من الصعب نسيان وجه بيرن، فهو يظهر التعب والإحباط والغضب وكل شيء بينهما. الفيلم عبارة عن تعاون رائع بينها وبين الكاتبة والمخرجة برونشتاين، التي استلهمت أفكارها من تجربتها الخاصة مع الأمومة.

كما أنها منحت بيرن، الممثلة التي تتمتع بجاذبية سهلة في الأفلام الخفيفة، فرصة لإظهار التنوع والإصرار في أصعب دور درامي في حياتها المهنية.

تم تصنيف إصدار "لو كان لدي ساقان لركلتك"، وهو إصدار A24، على أنه R من قبل جمعية الصور المتحركة "من حيث اللغة وبعض تعاطي المخدرات والصور الدموية." مدة العرض: 113 دقيقة. ثلاثة نجوم من أصل أربعة.