لسنوات عديدة، كانت القصة التي بنيتها حول طفولتي وحياة والديّ بمثابة قصة خيالية، تكاد تكون سينمائية في نطاقها. لقد نشأت في أوروبا في الستينيات والسبعينيات. كان والداي - المعلمان الأمريكيان في الخارج - جميلين ومرحين وأذكياء وحنونين مع أطفالهما ومع بعضهما البعض. كانت والدتي رسامة. والدي معلم.

إحدى أقدم ذكرياتي هي عندما أيقظني والدي من تحت كومة من المعاطف في إحدى الحفلات وسألوني، عندما كنت في الرابعة من عمري، السؤال الذي كانا يتجادلان بشأنه. حتى ساعات الصباح الباكر (أنت تعرف فقط أن النبيذ كان متورطًا): "هل الإنسان في الأساس جيد أم شرير؟"

إجابتي: "أي رجل؟"

تم صقل القصص العائلية مثل هذه على مر السنين من قبل إخوتي وأنا. كانت هناك قصص أكثر قتامة أيضًا، مما أعطى تاريخنا نسيجًا أكثر. كان والدي أحيانًا يسافر بمفرده، ويمر بفترات من الصمت تدوم أسابيع ويشرب الخمر بكثرة.

اليوم، يمكننا التعرف على هذه العلامات على أنها علامات الاكتئاب. في ذلك الوقت كان هو الزوج / الأب القياسي. وبالمقارنة، كان والده، يوليوس، سكيرًا مسيئًا ضربه ووصف والدي بالمخنث حتى هرب إلى الكلية ووجد والدتي أخيرًا.

ما أقصد قوله هو أنني وإخوتي شعرنا وكأننا نعرف قصة عائلتنا. بالتأكيد، أكثر مما فعل الكثير من الأطفال. في المدرسة الثانوية، اكتشف أحد أصدقائي أن والده كان لديه عائلة أخرى بأكملها. بالمقارنة، كان افتقارنا إلى الأسرار أمرًا محدودًا تقريبًا.

بعد عقود، عندما كنت في الخمسينيات من عمري، كانت والدتي تتأرجح على هاوية الخرف التام. لقد تكلست القصص التي حكيناها أنا وهي لبعضنا البعض مع تكرار السرد. التفاصيل هي نفسها، حتى الصياغة. لكن ذات مساء صدمتني بشيء جديد، سر استخرجته من تحت أنقاض عقلها المنهك. إنه سر معقد للغاية ومؤلم ورائع لدرجة أنني ما زلت أفكر فيه باعتباره آخر وأفضل هدية لها.

إحدى الطرق التي كانت والدتي شديدة الذكاء تخفي بها مرض الخرف كانت من خلال بدء محادثة مع الاقتراح بأننا كنا نناقش الموضوع بالفعل. بهذه الطريقة، إذا كانت تكرر نفسها، فسيبدو أنها تعرف بالفعل أنها تكرر نفسها. ولهذا السبب قالت والدتي في هذا المساء بالذات: "وأنت تعلم بالطبع أن والدك مثلي الجنس".

ماذا؟ من المؤكد أنني لم أعرف ذلك. لم يخطر ببالي مطلقًا. ماذا بحق الجحيم كانت تتحدث عنه؟ مثلي الجنس؟ كانت هي وأبي يمسكان أيديهما عندما يشاهدان الأخبار كل ليلة!

لم أعبر عن أي شيء من هذا. لأنني أمضيت سنوات في إتقان فن فقدان عقلي بينما أبدو هادئًا. قلت: "لا يا أمي". "لم أكن أعرف ذلك."

"أوه،" قالت، "أخبرني والدك أنه مثلي الجنس قبل أن نتزوج."

ماذا؟ في هذه المرحلة، دخل زوجي إلى غرفة المعيشة، وألقيت عليه نظرة تقول: "سأقطعك إذا اقتربت خطوة واحدة". استدار وخرج.

عدت إلى والدتي التي شرعت في إخباري بتفاصيل القصة دون أي لحم. وبالفعل، كان مرض الزهايمر يجعلها غير قادرة على التمييز الدقيق أو الأسلوب. كانت والدتي راوية قصص رائعة، وغالبًا ما كانت تكمل حكاياتها برسومات على المناديل، وملاحظات بارعة واستطرادات كانت مثيرة للاهتمام تمامًا مثل القصة الأساسية. ليس الأمر كذلك الآن.

هذا ما قالته لي: في العشرينيات من عمرها، أعطت والدتي والدي إنذارًا نهائيًا إما أن يتزوجني أو يخسرني، وهو ما كان معيارًا شائعًا في ذلك الوقت. لكنه أخبرها أنه لا يستطيع ذلك لأنه مثلي الجنس. فاجأته بقولها إنها تريد الزواج منه على أي حال. سببها؟ سطحية، بسبب عدم وجود فارق بسيط. لكن أعتقد أنها كانت تحبه تمامًا بالفعل، لأنها كانت طوال حياتها.

أعتقد أن العامل المساهم الآخر هو أن والدتي جاءت من خلفية دينية مكبوتة (الإصلاحية الهولندية). بالنظر إلى ذلك، ربما كانت تعتقد أن الجانب الجنسي من الزواج لم يكن مهمًا جدًا. لقد اعتادت أن ترى أن والدي يحب التحدث معها فعليًا بدلاً من "الانقضاض". الآن نعرف السبب.

وهكذا، تزوجا. كان والدي يريد عائلة، وكان يحب والدتي أكثر من أي شخص عرفه على الإطلاق. قال لها إنه لا يعرف حقًا ما هو الحب. وأعتقد أن هذا صحيح تقريبًا، نظرًا لما سمعته عن والده يوليوس.

كان هناك جزء آخر من الصفقة. طلب ليالي الجمعة لنفسه. افترضت أنه ذهب إلى حانات المثليين، وقالت إنها التقت ذات مرة برجل غريب في غرفة معيشتنا صباح يوم السبت. أخبرتني أنه في وقت آخر، كنا جميعًا نقيم في فندق وطرق شاب بابنا وهو يبكي ويطالب بالتحدث إلى والدي.

وكان هذا كل شيء تقريبًا. باستثناء أنها طلبت مني ألا أقول أي شيء عنه حتى يموت. وأنا آسف/لست آسفًا لأنني لم ألتزم تمامًا بطلبها. على الرغم من أنني لم أقل أبدًا أي شيء علنيًا أو لأي شخص قد يهتم به حتى الآن، بعد عدة سنوات من وفاتهما. ولم أقل له أي شيء أبدًا.

"هل كنت سعيدًا؟" سألت والدتي في تلك الليلة وأنا أنظر إلى عينيها الدامعتين.

قالت: "أوه، نعم". "أوه، نعم." وكنت أعرف أنها كانت تقول الحقيقة. لأنه مرة أخرى، لا يوجد أي فارق بسيط.

لا يعني ذلك أنني كنت سأشك في ذلك. كان الأمر منطقيًا للغاية نظرًا لرحلات والدي الطويلة بمفرده وليالي الجمعة خارج المنزل. على الرغم من حبه لكرة القدم وميله الذكوري إلى حد ما للصمت الطويل، كان هناك أسلوبه المتوهج في التعبير (كان يومئ بعنف) وفي اللباس (ميداليات ضخمة متدلية)، إلى جانب حبه للأوبرا وجلسات الاستراحة الشهيرة للمثليين (اعتقدنا أنه يحب الديكور فقط).

يبدو أن قصة عائلتنا لم تكن، في الواقع، سينمائية بالطريقة التي كنت أعتقدها في القصص الخيالية. لقد كان أقل من "فيلم عطلة شباك التذاكر" وأكثر من "فيلم مستقل ملتوي يعاني من نقص التمويل". لقد أصبحت أعتقد أنها كانت قصة أعمق بكثير عن العار والتضحية والولاء والحب العميق.

مؤخرًا، حاولنا أنا وإخوتي إعادة تجميع قصة عائلتنا من خلال هذه العدسة الجديدة. روايتي هي أن صبيًا صغيرًا غريب الأطوار، يتعرض للضرب على يد والده، ويشعر بالعار بسبب دين الأسرة، وتتجاهله والدته، يتعلم كيفية البقاء على قيد الحياة من خلال حشو أجزاء من نفسه تجعله عرضة للسخرية والعنف.

وهو محظوظ. إنه وسيم، وموهوب فكريًا، والحمد لله، ومضحك جدًا. ومن ثم يلتقي بهذه المرأة التي لا تقل ذكاءً عنه (أو أكثر ذكاءً كما كان يقول)، وهي امرأة مضحكة أيضًا، وهي تحبه. حتى عندما يخبرها بما يعتقد أنه الأسوأ في الأمر، فهي لا تنكمش.

تقول: حسنًا. أستطيع أن أفعل ذلك. سأقف إلى جانبك وسأعطيك أطفالًا وسنخوض مغامرات وستكون من أكبر المعجبين بي. بسببك، لن تكون الحياة مملة أبدًا (قالت هذا عن والدي كثيرًا). سأسافر حول العالم، وستعرض لوحاتي في الكنائس والكليات الشهيرة. وعندما نكبر سنشاهد الأخبار كل ليلة ونتشابك أيدينا. سننام في نفس السرير، آمنين في فهمنا لمدى حبنا لبعضنا البعض.

بعد سنوات، عندما كان على وشك الموت وكانت والدتي فقدت بسبب مرض الزهايمر، سألت والدي عما إذا كان يريد أن يحاول إطالة عمره أو التخلي عنه.

قال بوضوح تام: "لقد عشت حياة طويلة ومثيرة للاهتمام. لقد حصلت على أكثر مما أستحق من هذه الصفقة". وتركه.

الأسرار العائلية ليست جديدة. في الواقع، قبل 23andme والإنترنت كان هناك الكثير منها. ولكن عندما أنظر إلى القصص المنسقة على وسائل التواصل الاجتماعي، والصور العائلية وإعلانات الخطوبة ("أنظر إلى خاتمي!")، لا يسعني إلا أن أعتقد أن هذه الصور غالبًا ما تفوت القصة الأفضل.

هيا، من الأفضل دائمًا أن يكون هناك سر سيء كبير يجب التغلب عليه. احتفظ بقصصك الضعيفة عن الوقوع في الحب من النظرة الأولى وكيف سار كل شيء بشكل مثالي. أولا وقبل كل شيء، ربما ليس صحيحا. لكن ثانيًا، أين الانتصار، والتبرير، والحبكة ب، والعدالة الشعرية؟ بعد كل شيء، على الرغم من الجهود التي بذلها يوليوس للتغلب على المخنثين، فقد عاش والدي بالفعل حياة طويلة ومثيرة للاهتمام. لقد عاشها مع أفضل أصدقائه.

في هذه الأيام، عندما أراهم في ذهني، يكونون معًا دائمًا تقريبًا - يميلون إلى بعضهم البعض بشكل تآمري، كما لو كانوا يحرسون الحقيقة الثمينة والمهملة وهي أن الحب نادرًا ما يبدو مثل القصص التي تم بيعها لنا. إنها هادئة وشخصية وصعبة وعميقة. أولئك المحظوظون بما فيه الكفاية لمعرفة هذا الحب يحتفظون به في الغالب لأنفسهم.

أكمل بريت بايزل، وهو كاتب في هوليوود، مؤخرًا رواية مبنية على هذه القصة.

يمكن الوصول إلى Modern Love@nytimes.com.

للعثور على مقالات الحب الحديثة السابقة وقصص الحب الصغيرة وحلقات البودكاست، قم بزيارة الأرشيف الخاص بنا.

هل تريد المزيد من الحب الحديث؟ شاهد المسلسل التلفزيوني، واشترك في النشرة الإخبارية واستمع إلى البودكاست على iTunes أو Spotify. لدينا أيضًا كتابان، "الحب الحديث: قصص حقيقية عن الحب والخسارة والفداء" و"قصص حب صغيرة: حكايات حب حقيقية في 100 كلمة أو أقل".