عندما تم بناء الفنادق ونوادي الشاطئ لجذب السياح إلى هذه الجزيرة الجميلة المسكونة، ظهرت العظام بيضاء وناعمة.

على امتداد الساحل المليء بالنخيل في جزيرة بالي الإندونيسية، كشفت أعمال بناء منتجع خمس نجوم في التسعينيات عن عظام تكفي لملء نصف شاحنة صغيرة، كما قال كاهن هندوسي تم استدعاؤه لطرد الأشباح. وعلى بعد بضعة أبواب، في قطعة أرض ستصبح أجمل بقعة ليلية في الجزيرة، ظهرت جمجمتان من التربة، مما أثار أعصاب عمال البناء. حتى قبل بضع سنوات، "على شواطئ الجنة"، كما يقول شعار أحدث نادي شاطئي، تظهر بقايا بشرية في مكان حوض السباحة والهندسة المعمارية المصنوعة من الخيزران (التي توصف بأنها "صديقة للبيئة".

بدءًا من 60 عامًا في مثل هذا الشهر، أودت المذابح المناهضة للشيوعية في إندونيسيا بحياة ما لا يقل عن نصف مليون شخص - واحدة من أسوأ حمامات الدم في القرن العشرين، وواحدة من أكثر الحمامات التي تم التغاضي عنها. ميليشيات ترتدي ملابس سوداء، وجيران يحملون ضغينة، وأقارب أمروا بالقتل أو القتل، كلهم شاركوا في عملية الطعن والتقطيع والخنق وإطلاق النار.

جاء موسم المذابح إلى بالي مع الرياح الموسمية في شهر ديسمبر. من بين أي مكان آخر في دولة أرخبيل إندونيسيا، عانت الجزيرة التي أصبحت الآن مرادفًا لعطلات الأعياد من أكبر عدد من الوفيات. يقدر المؤرخون أن ما بين 80.000 إلى 100.000 من مواطني بالي قتلوا بين ديسمبر/كانون الأول 1965 والأشهر القليلة الأولى من عام 1966. وتم إلقاء العديد من الجثث على الساحل، بالقرب من المقابر التي غمرتها الأمطار والشواطئ التي لم تمسها صناعة السفر بعد.

وقال وايان بادرا، الكاهن الهندوسي: "هناك العديد من العظام في بالي التي نريد أن ننساها".

ذكريات مذابح عامي 1965 و1966 لا تزال مغمورة حتى اليوم، ليس فقط في الخارج، ولكن أيضًا في إندونيسيا. إن فقدان الذاكرة قوي بشكل خاص في بالي، حيث يمكن أن يؤدي التذكير بجرائم القتل إلى إفساد أجواء العطلة. في الواقع، يقول المؤرخون إن تطوير السياحة الجماعية في الجزيرة كان استراتيجية متعمدة من قبل دكتاتورية سوهارتو الذي تولى السلطة في عام 1966 لإنعاش الاقتصاد الذي دمرته عمليات القتل الجماعي.

"أنا لست مناهضًا للسياحة، لكن في الوقت نفسه علينا أن نعترف بأن السياحة دفنت تاريخنا وصدمتنا"، قال نجوراه تيرمانا، الذي قُتل جده في عمليات التطهير المناهضة لليساريين. "نحن لا نتحدث عن عمليات القتل لأن السياحة تعتمد على كون بالي مكانًا للوئام والسلام واليوغا".

تقليديًا، يميل سكان جزيرة بالي إلى التطلع نحو البراكين المقدسة في الداخل، بدلاً من الخروج إلى البحر. تتسلق حقول الأرز المدرجات نحو الجبال. كان المحيط مخصصًا لإرسال الرماد المحروق إلى الحياة الآخرة استعدادًا للتناسخ. وحتى اليوم، لا يعرف العديد من سكان بالي كيفية السباحة. كان قدوم المصطافين الأجانب فقط هو الذي حول التركيز إلى أمواج الجزيرة وشواطئها ذات الرمال السوداء.

كان كيتوت سويرجا، 61 عامًا، طفلاً عندما جاءت الميليشيا ذات الملابس السوداء لوالده، الذي كان يدير ورشة لتصليح الدراجات. واحترقت المنازل في مجتمعهم الساحلي كيروبوكان. كما قُتل ابن عم والده، وهو مدرس.

لم تنطبق نفس الوصمة على أعضاء الميليشيات التي أرهبت بالي ذات يوم. كان السبب الرسمي لعمليات القتل الجماعي هو أن الشيوعيين حاولوا التحريض على انقلاب في 30 سبتمبر 1965، عن طريق اختطاف ثم قتل ستة جنرالات في الجيش. (لم يتم تحديد الهجوم بشكل قاطع على أنه جزء من أي مؤامرة أوسع من قبل الحزب الشيوعي الإندونيسي، المعروف بالاختصار P.K.I.)

أجبر رضا على الاعتراف بالانتماء إلى الميليشيا، من أجل حراسة قريته ضد المتسللين، على حد قوله. لقد تفاخر أمام أصدقائه بأن عمليات التطهير كانت ضرورية، لكنه قال إنه لم يقتل أحدًا بنفسه أبدًا. الآن، يبلغ السيد رضا 80 عامًا، ويحتل موقعًا متميزًا باعتباره حارس الحي لشبكة القنوات المعقدة التي تروي الجزيرة، وكما يعتقد أهل بالي، تغذي أرواح المياه.

قال: "الشيوعيون ملحدون". "كان من الجيد القضاء عليهم."

السيد. ولم يخبر سوريجا، الذي ذهب لإصلاح آلات النسخ، لأطفاله قط كيف قُتل والده. وليس لديه صور له.

وقال السيد سوريجا: "إذا أسهبتُ في التفكير في الماضي، فلن أتمكن أبدًا من تجاوزه". "لا أريد أن أحمل هذا الغضب بداخلي."

وبعد أشهر من إراقة الدماء، واصل السيد سوهارتو، وهو جنرال في الجيش، حكم إندونيسيا كرجل قوي لمدة 32 عامًا. (تم إحياء ذكرى الفوضى التي ولدت عقوده كرئيس في فيلمين، "عام العيش في خطر"، ومؤخرًا، الفيلم الوثائقي "فعل القتل.") كانت فترة ولايته الفاسدة، وكذلك عمليات التطهير المناهضة لليسار التي أوصلته إلى السلطة، ضمنيًا href="https://www.nytimes.com/2017/10/18/world/asia/indonesia-cables-communist-massacres.html" title="">بدعم من الأمريكيين والقوى الغربية الأخرى، التي كانت قلقة بشأن حزب العمال الكردستاني، ثالث أكبر حزب شيوعي في العالم، الذي رفع السرية عن البرقيات الدبلوماسية عرض.

ووجدت الشيوعية أرضًا خصبة بشكل خاص في بالي، الجزيرة الوحيدة ذات الأغلبية الهندوسية في دولة ذات أغلبية مسلمة، حيث أعطى النظام الطبقي المتكلّس أملًا ضئيلًا في الحراك الطبقي والوصول إلى الأراضي. ومع ذلك، فإن معظم الذين قُتلوا على يد فرق الموت لم يكونوا شيوعيين من حاملي البطاقات. لقد تم استهداف ذوي الأصول الصينية، وكذلك المثقفين.

إن النسيج الندبي الذي خلفته تلك السنوات لم يكن متأصلاً في ساحل بالي فحسب. في سوق خارجي في دينباسار، عاصمة المقاطعة، يبيع "مايد وانجي" عشبة الليمون والكركم والموز، إلى جانب عروض الزهور. تم جر والدها قبل 60 عامًا لأنه كان يعمل لدى رئيس صيني. لم يعد أبدا. ولا تعرف السيدة وانجي الكثير.

قالت والدتي إنه قُتل لأنه كان أحمر اللون. "أنا لا أعرف الحقيقة."