إلى أولئك الذين قرروا تنظيف المنزل في العام الجديد، كلمة تحذير. قم بإلقاء كل ما تريد التخلص منه - اللقطة الرائعة لك عندما كنت تبلغ من العمر 6 سنوات مع حصان روي روجرز، ذلك التمثال النصفي من اليشم لفرانكلين بيرس الذي التقطته لأغنية في مزاد في فيرمونت - ولكن ليس كتبك القديمة. أبدا الكتب القديمة الخاصة بك. أعلم أنه قد يكون من المغري رميها، لأنها تشغل مساحة كبيرة وتجمع الكثير من الغبار. ومع ذلك، فإن كل كتاب لديك هو قصة من أنت ومن كنت عندما حصلت عليه. ومن أصبحت عندما قرأته. إنه جزء منك، وحاضرك، وتاريخك. قد نعتقد أننا ننتهي بالكتب، لكنها لا تنتهي بنا.

الكتب هي المنازل. بمجرد دخولك، تتحول، وتصبح المنزل الذي دخلته. أفتح أبواب "جين آير"، وأدخل إلى عالم روتشستر البارد والمكتئب. في النهاية يذوب، وأصبحت أحبه، وأشعر بالراحة في المنزل. ولكن ما هذا الضحك المجنون القادم من العلية؟

تمامًا مثل الأماكن المختلفة التي عشت فيها، لا يمكن أبدًا إزالة كتاب جيد من ذاكرتك. لقد عشت في كتبي في قلعة الملك آرثر وفي قبو رالف إليسون، وكل منهما جميل ومذهل ويوحي بعالم من الفكر.

ومع ذلك، يمكن أن تكون الذكريات متنافرة. أعرف ما أفكر به في كتبي. ماذا يفكرون بي؟ جاهل؟ بريء؟ لوحة بيضاء قد تترك عليها كل هذه التأثيرات المختلفة بصماتها؟ شخص لديه أفكار خاطئة، ليس لديه أفكار؟

كانت هناك أوقات سمعت فيها كتبي تتحدث معي باستخفاف ساخر. "هل صدمت مني؟" يقول فلاديمير نابوكوف في فيلم "لوليتا". "هل تشعر بالاشمئزاز؟ هل تشعر بعدم الراحة في قبو عقل أكثر قتامة (ناهيك عن الرعب)؟" "هل أنت خائف مني؟" تقول ماري شيلي في رواية "فرانكنشتاين". "حائر؟ مندهش؟ حزين ومتعاطف؟ ومن هو الوحش في القصة، على أي حال؟ المخلوق أم الخالق؟ وإذا كان كل هذا لا يكفي للتساؤل، فكيف كتبت هذه الحكاية فتاة تبلغ من العمر 19 عامًا؟ "

نحن نقرأ الكتب وتقرأها لنا الكتب، خاصة إذا تعاملنا معها بافتراضات سهلة. قبل أن أفكر جديًا في الأمر، أخذت قصة "الحالة الغريبة للدكتور جيكل والسيد هايد" كقصة عن مدمن مخدرات يعاني من تقلبات مزاجية. ما يعلمه روبرت لويس ستيفنسون هو أنه تحت التأثير، قد يتغير الشخص بشكل كامل وغير قابل للإصلاح. يقول الكتاب، في الواقع، هنا في حكمك السهل، تعلم شيئًا عن جنسنا البشري. كل ما تعتقد أنه مستحيل في الحياة هو ممكن. الحياة غريبة وأكثر خطورة من أي شيء قد تتخيله.

ومع ذلك فهي أكثر تسامحًا أيضًا. توجد على رفوف مكتبتي السيرة الذاتية للشاعر والروائي والمترجم الاسكتلندي إدوين موير في أوائل القرن العشرين. يقاوم موير العلاج النفسي في البداية، لكنه بعد ذلك يذهب إلى معالج ويفهم قيمته، ويكتب، "لقد رأيت أن نصيبي كان نصيب الإنسان، وأنه عندما واجهت شبهي الصريح كنت واحدًا من بين جميع الرجال والنساء، الذين لديهم جميعًا نفس الرغبات والأفكار، ونفس الإخفاقات والإحباطات، ونفس الكراهية غير المعترف بها لأنفسهم وللآخرين، ونفس الخجل والأحزان الخفية." إذا كان المرء يبحث عن الغفران، فلا يبحث أكثر.

كان هذا مقطعًا قرأته منذ سنوات، وهو واحد من بين مئات الصفحات المتقنة في كتبي. أتساءل ما هو نوع الكتاب الذي سيتم إنتاجه من خلال ربط جميع الصفحات ذات الأذنين الكبيرة. غير متماسكة أو ملهمة؟ أو الأعمدة اللانهائية من الهوامش، التي تقف مثل حراس لحم البقر بجانب النصوص الأصلية. ما هي الكتب السرية التي كتبتها والتي تختبئ في كل الملاحظات الموجودة في الهوامش؟

تتلألأ الكتب الجديدة المشرقة مثل الممثلين في الاختبارات، والتي من المقرر أن تصبح رمادية مع ألقاب باهتة وانحناءات وكدمات على أغلفةها.

ذهب "البيت الكئيب" معي إلى كرين بيتش في إبسويتش بولاية ماساشوستس، عندما كنت أدرس لامتحان جامعي. لا يزال بإمكانك الشعور بحبات الرمل في العمود الفقري. جاء كتاب "صناعة الأطفال" ذاك من منزل والديّ، وهو كتاب للأطفال قرأته لي والدتي. رسمت الصور بجانب القصائد. سنجاب، وسمكة، وقبعة والدي الدربي.

ناهيك عن الكتب المفقودة، والمساحات التي أنشأها أولئك الذين أقرضوها على مضض للزوار الذين لم يعيدوها أبدًا. هل تعلم أحد من أي وقت مضى عدم إعارة الكتب؟ من المؤكد أن حرمان المقترضين من الأخلاق السيئة. لكن انظر إلى الثقوب التي كانت تحتوي على مقتنياتك الثمينة. ضحايا الاختطاف. ولو كانت هناك فدية. كتب أناتول فرانس أن الكتب الوحيدة التي كانت لديه في مكتبته هي تلك التي أعاره إياها الآخرون.

في كل مرة يوصي شخص ما بكتاب لشخص آخر، يصبح هذا الكتاب سفيرًا، يعلم ويغير الأفكار التي لن يعرفها المرء أبدًا. ومن يدري كيف ستستخدم هذه العقول معرفتها المكتسبة حديثًا.

هنري ديفيد ثورو، وأوسكار وايلد، وعزرا باوند - الثلاثة كتبوا، أو استلهموا الكتابة، في السجن. وكانت الأفكار التي ساهمت في أعمالهم هي طريقتهم إلى الانطلاق. بعد أن كتب كتابًا من السجن، كاد هتلر أن يدمر العالم. وبكتاب آخر، كاد نيلسون مانديلا أن ينقذها.

كتبي معلمة ولكنها أيضًا رفاق يعرفون أكثر مني، ويتمنون لي الخير على المدى الطويل. لن أتخلص منهم بمجرد أن أتخلص من صديق قديم.

أشبه بالجيران، الذين يقفون على أبوابهم الأمامية على رفوفي، ويرحبون بهم إلى الأبد. في الليل، عندما يكون بيتي مظلمًا وأنا نائم، هل يهمسون لبعضهم البعض؟ هل يثرثرون عني؟ هل لهاملت الكلمة الأخيرة كالعادة؟

كتب قصائد. من الخرائط. من المغامرة. من الرسوم الكاريكاتورية. كتب الصور الفوتوغرافية. كتب عن الفلسفة وعلم النفس والطوابع والتاريخ والغموض والفن. قصص قصيرة. قصص طويلة. قصص الأشباح. أحاول الآن استعادة مقطع شعري يعبر عن قوة جميع كتبي، مما يوضح سبب التمسك بها بقوة أكبر من أي وقت مضى.

آه. ها هو "الحقل البعيد" بقلم ثيودور روثكي: "موجة تتسع من حجر واحد / تلتف حول مياه العالم".

روجر روزنبلات هو مؤلف "صنع الخبز المحمص" و"صباح الكاياك" و"القمر البارد" والرواية الساخرة "ارتفاع لافام".

تلتزم صحيفة التايمز بالنشر. مجموعة متنوعة من الرسائل الموجهة إلى المحرر. نود أن نسمع رأيك حول هذا أو أي من مقالاتنا. إليك بعض النصائح. وهذا هو بريدنا الإلكتروني: letters@nytimes.com.

تابع قسم الرأي في صحيفة نيويورك تايمز على Facebook، Instagram، TikTok، Bluesky، WhatsApp و المواضيع.