أتذكر عندما التقينا لأول مرة. كان ذلك قبل 28 عامًا، في فندق بلومينغديلز الرئيسي في نيويورك. كنت مع خطيبي آندي، ممسكًا بحافظة تسجيل حفل الزفاف، وأتجول في طريقي حول معروضات كؤوس وأطباق الشمبانيا الكريستالية وغيرها من الأشياء الفاخرة التي يبدو أنها تنتمي إلى شخصية خيالية مستقبلية. كان عمري 26 عامًا في ذلك العام، وأعيش في شقة صغيرة بالطابق الرابع في بروكلين، وكنت مخطوبة للرجل الذي لاحظته لأول مرة في صف الأدب الروسي في كليتي.

وكانت هناك، منارة برتقالية وسط القدور والمقالي ذات اللون الفضي السريع: فرن Le Creuset الهولندي الدائري المطلي بالمينا سعة خمسة ونصف لتر. عرفت على الفور أننا ننتمي معًا. إلى جانب حقيقة أنه كان جميلًا، فقد ذكّرني بالفرن الهولندي الذي كانت تستخدمه أمي، ذلك الفرن الذي كان يوضع على الموقد عندما كنت أكبر، وكان يُنتج بإخلاص يخنة اللحم البقري وصلصات الطماطم وغيرها من الدعائم الأساسية لذخيرة الأم العاملة في الثمانينيات. كان وعاءها بيضاويًا وأصغر حجمًا، لكنه كان بنفس لون الوعاء الذي أمامي، وهو توقيع Le Creuset "البركاني". اشترتها والدتها في أوائل السبعينيات، بعد أن جعلتها جوليا تشايلد تشعر أنه لا يوجد طباخ منزلي يمكنه إعداد طبق بورغينيون مناسب بدونه. لقد قمت بالتسجيل في حسابي في ذلك اليوم، على أمل أن يقوم شخص آخر - أو حتى مجموعة من الأشخاص - بإنفاق أموال أكثر مما أنفقته في أي وقت مضى على عنصر واحد في وعاء واحد.

في السنوات الأولى بعد زواجنا أنا وآندي، شعرت كما لو كنت ألعب لعبة التظاهر، وأقوم بحركات الأشياء التي يفعلها الكبار. أحد تلك الأشياء كان تعليم نفسي كيفية طهي العشاء. لقد قمت بإعداد وجبات العشاء التي اقترحتها حماتي والتي بدت مباشرة مستوحاة من كتاب الطبخ في الخمسينيات من القرن الماضي. لقد قمت بقص وصفات من مجلات بأسماء مثل الإسكالوب البروفنسي وتورتا دي باتي لأن أي شيء في لغة أخرى بدا لي معقدًا؛ انضممت إلى نادي كتاب الطبخ لهذا الشهر، والذي عرّفني على مؤلفة جديدة تدعى إينا جارتن. في المنتصف، كنت أقوم بتسخين بوكا برجر في الميكروويف وأخلط بيني مع صلصة الطماطم، دون أن أدرك أن وجبات العشاء تلك كانت بنفس أهمية تلك التي أجدها في مطعم جورميه اللامع. لم أكن أعلم إلا بعد فترة طويلة أن العمل البطيء المتمثل في أن أصبح شخصًا بالغًا لم يكن يتعلق بلحظات تا دا بقدر ما كان يتعلق بالحضور والقيام بالعمل كل يوم.

وفي أحد الأيام المصادفة في وقت مبكر من الزواج، اكتشف آندي نسخة من كتاب "أساسيات الطبخ الإيطالي الكلاسيكي" لمارسيلا هازان ووضع نصب عينيه إعداد طبق بولونيز الشهير. تتطلب الوصفة استخدام قدر ثقيل من الحديد الزهر المطلي بالمينا. أتذكر أنني غمرت قدري الجديد على الموقد، وكان ساطعًا مثل قمر الحصاد، وثقيلًا مثل حجر الرحى، ثم شقنا طريقنا من خلال الوصفة، وأضفنا الزبدة والعطريات واللحوم. ثم الحليب والنبيذ والطماطم. ظلت الصلصة تغلي لساعات — لا تتعجل، كانت مارسيلا تحذرك دائمًا — قبل أن نخلطها مع تالياتيلي. لم نكن نعرف ذلك في تلك الليلة، ولكننا اكتشفنا الوصفة التي سنعدها لكل شخص تقريبًا سيجلس على طاولة مطبخنا الضيقة على مدار السنوات الخمس التالية. يا إلهي، كانت صلصة البولونيا لذيذة. لقد أحببت نكهتها ذات الطبقات العميقة ولمحة من الحلاوة، ولكن ما أحببته أكثر هو كيف أصبحت الصلصة حجر الزاوية في طقوس مريحة مع الأصدقاء.

عندما جاء أطفالي، أصبحت حياتنا في الطهي أكثر بساطة. لقد قطعنا طريقنا خلال سنوات أصابع الدجاج في الضواحي. ظهر الفرن الهولندي في ليالي السبت لما بدأنا نطلق عليه حفل العشاء الفوري. بين مباريات كرة القدم الصباحية وحفلات أعياد الميلاد بعد الظهر، كنا نقوم بطهي كتف لحم الخنزير في صلصة الطماطم لساعات، مما يجعل رائحة المنزل تبدو وكأنها المكان الأكثر جاذبية على وجه الأرض.

كان هناك الكثير من الفلفل الحار. كان هناك أيضًا مينيسترون في يناير، وحساء الذرة في أغسطس، والفاصوليا المطبوخة في أكتوبر. بدأ اللون البرتقالي لوعائي في تكوين طبقة من الزنجار المرقط، وأصبح لون قاعه أسودًا نتيجة عقد من الحب والاستخدام. بحلول هذه المرحلة، كنت كاتبًا للطعام، وعندما ظهر الوعاء في الصور على موقع الويب الخاص بي، كان القراء يعلقون: "أحب أن تبقي الأمور حقيقية!" أخذت هذا كمجاملة. عندما كتبت كتاب الطبخ الأول في عام 2012، أصبحت الوعاء فتاة الغلاف. لكنني أعترف أنه كانت هناك فترات تذبذب خلالها ولائي - في العقد الأول من القرن الحادي والعشرين، عندما أصبح أطفالنا أكبر حجمًا، كذلك تقلصت أحجام حصصهم. أصبح القدر الأكبر هو المفضل لدي وتم دفع الوعاء البرتقالي الأصلي إلى الجزء الخلفي من الخزانة. لقد أهملتها عندما كان أصدقاء بناتي يتجمعون في المنزل من أجل الفلفل الحار، ودوايت من "المكتب" وتان تان والساحرات يساعدون أنفسهم في المرجل. اعتقدت أنها كانت صغيرة جدًا عندما جاء فريق اختراق الضاحية في ليالي الجمعة لتحميل الكربوهيدرات قبل السباق.

لقد استغرق الأمر وباءً حتى نجد بعضنا البعض مرة أخرى. في حين أن الطهاة الأكثر طموحًا في الحجر الصحي قاموا برعاية العجين المخمر، فقد قمت بإعادة اكتشاف خبز جيم لاهي بدون عجن. دعت الوصفة إلى وعاء من الحديد الزهر يمكنه تحمل الحرارة الشديدة، وبما أن أحد الأوعية كان مشغولاً بإعداد يخنة الحمص الفيروسية، فقد تسلقت الدرج لاستعادة ابن عمه الملطخ بالشحوم. جلست هناك، كشجرة العطاء، جاهزة للتقديم: تعال أيها الصبي، استخدمني لخبزك. وأنا فعلت. قضى الوعاء جزءًا كبيرًا من عام 2020 في فرن تبلغ درجة حرارته 450 درجة، ويُخرج بانتظام كرات يابسة بدت وكأنها سحر خلال تلك الأيام المظلمة المبكرة من الحجر الصحي.

كل تلك الساعات تحت النار كان لها أثرها - تسلل القاع الأسود إلى جوانبه، مما دفع بلمسته النهائية التي كانت نابضة بالحياة إلى ما هو أبعد من نقطة الزنجار. كانت هناك طرق لتنظيفه، لكنني كنت أعلم أنني لن أفعل ذلك أبدًا. وعاء بلدي، الملطخ والصامد، يحكي قصة حياة بنيت في مطابخ صاخبة وحول طاولات مزدحمة، محارب تم اختباره في المعركة قال: لقد استغرق هذا وقتًا. لقد كبرت الآن.

قبل الذكرى السنوية السادسة والعشرين لزواجنا، ذهب أطفالنا إلى الكلية وعدنا إلى العيش في المدينة، وانتقلنا إلى شقة كانت مساحتها نصف حجم منزلنا. من بين أمور أخرى، كان هذا يعني اتخاذ بعض القرارات القاسية فيما يتعلق بمعدات المطبخ. لن تكون العصارة والخلاط الذي لا يتمتع بقوة عالية جزءًا من مغامرتنا في العش الفارغ، لكن الفرن الهولندي هو من قام بذلك. وفي حياتي الصغيرة، كان الأرنب المخملي المصنوع من الحديد الزهر المطلي بالمينا هو الذي يجلس على الموقد الأمامي، جاهزًا لأي شيء يأتي بعد ذلك.

تكتب جيني روزنستراتش النشرة الإخبارية العشاء: قصة حب.

تلتزم صحيفة التايمز بنشر مجموعة متنوعة من الرسائل إلى المحرر. نود أن نسمع رأيك حول هذا أو أي من مقالاتنا. إليك بعض النصائح. وهذا هو بريدنا الإلكتروني: letters@nytimes.com.

تابع قسم الرأي في صحيفة نيويورك تايمز على Facebook، Instagram، TikTok، Bluesky، WhatsApp و المواضيع.