كثيرًا ما سألتني والدتي، "هل أنا على متن سفينة؟"

"لا يا أمي، أنت لست كذلك،" أؤكد لها. "أنت عاليًا على أرض جافة."

على الرغم من أن مرضها الخرف خلق الوهم على نحو متزايد بأنها كانت على متن سفينة، غير راسية، ومرضها يشق مسافة بيننا. أدركت مع مرور الوقت أنها ستسقط على حافة الأفق.

لم أفهم أنها ربما كانت تصف انجرافًا حقيقيًا أدركته لكنها لم تستطع التعبير عنه إلا لاحقًا، بعد فترة طويلة من رحيلها.

تُظهر الأبحاث أن الأشخاص المصابين بالخرف غالبًا ما يستخدمون الاستعارة لتوصيل تجاربهم في محاولاتهم اليائسة للبقاء منخرطين. وقد يستبدلون الكلمة التقليدية بكلمة غير متوقعة، أو يخترعون كلمات وعبارات. هناك سحر مدهش في لهجة الحالة.

نظرت إحدى الدراسات في روايات تسعة أشخاص يعانون من الخرف المبكر وحددت أكثر من 1000 استعارة استخدموها لوصف المرض. أخبرتني مؤلفة الدراسة، فلامينيا مياماسو، الأستاذة المشاركة في اللغة الإنجليزية الطبية في كلية الطب بجامعة تسوكوبا في اليابان، أن العديد من الاستعارات تنقل التفكك الوجودي، وصور "الخسارة، والتشرذم، والاختفاء". وتحدث آخرون عن "الوحش، والضباب، والعنف".

من بين الاستعارات الأكثر شيوعًا التي كشف عنها الدكتور مياماسو هي تلك التي تشير إلى الرحلات. قال أحد المشاركين في حيرة: "أتساءل كم من الوقت سأستمر في السفر". وبشكل لا يصدق، أعرب الكثيرون عن كونهم تحت رحمة الماء: "أشعر كما لو أنني على متن سفينة في بحر هائج".

إذا نظرنا إلى الوراء، أتساءل عما إذا كان بإمكاني الاستماع بشكل أفضل إلى والدتي، والقيام بعمل أفضل في ترجمة لهجة الخرف الغريبة. لقد وجدت أنه عندما تعاملت مع دوري كمقدمة الرعاية لها باهتمام أكبر وصبر أكبر، كانت المهمة أقل صعوبة.

بدأت الفجوات في لغة والدتي في الكشف عن نفسها قبل فترة طويلة من إدراكي أنها صعدت على متن سفينتها. لقد تعلمت منذ ذلك الحين أن التغيرات التي تطرأ على الخرف تكون طفيفة، لكن اللغة يمكن أن تكون دليلًا مبكرًا. كما يمكن أن يكون بمثابة تذكير، بحسب د. جيمس رو، طبيب الأعصاب الإدراكي في كامبريدج، عن مدى إبداع الدماغ في إيجاد "حلول سريعة عندما يخذلنا القاموس العقلي". أخبرني أحد الأطباء أن الذاكرة والبصيرة تُفقدان مبكرًا، لكن الإبداع والأسلوب والخيال، حتى عندما يتغيران بشكل كبير، يستمران.

لقد شهدت هذا في أمي: "ما الذي يمكنني رؤيته تحت ريش هذا النبات؟" سألت أثناء تناول وجبة الإفطار في صباح أحد الأيام، وهي تشير نحو عشبة الليمون في وعاء.

أتذكر أنني قلت: "اأوراق يا أمي، تقصدين تحت أوراقها".

يتميز مرض الزهايمر، الذي يمثل ما يصل إلى 70 بالمائة من حالات الخرف ويصيب أكثر من سبعة ملايين أمريكي فوق 65 عامًا، في وقت مبكر بضمور في الفص الصدغي، وهي المناطق التي تلعب دورًا حاسمًا في دعم المعرفة الدلالية: فهمنا للكلمات والمفاهيم. ومع تقدم المرض، تصبح هذه المعرفة مجزأة ويصعب استرجاعها بشكل متزايد. ولكن حتى عندما تصبح الشبكات اللغوية في الدماغ أقل كفاءة في التوصل إلى معنى الكلمات، فإن الارتباطات والأصوات والصور التي تثيرها الكلمات يمكن أن تظل سليمة جزئيًا.

قالت لي الدكتورة سابينا برينان، مؤلفة كتاب "مازلت أنا: دليل عالم الأعصاب لرعاية شخص مصاب بالخرف"، "هذا هو السبب الذي جعل والدتك تستطيع أن تستبدل كلمة "ريشة" بشكل إبداعي بكلمة "ورقة"." "الريش يطفو مثل أوراق الشجر، وأشكاله متشابهة." قالت إن الدماغ سيصل إلى أي موارد لا يزال لديه.

ولهذا السبب أيضًا، عندما كانت والدتي عارية تمامًا بينما كنت أجهزها للاستحمام ذات يوم، طلبت، "انتظر! أين خوذتي؟"

ضحكت: "هل تقصد قبعة الدش الخاصة بك؟"

ضحكت: "أفعل ذلك".

تمامًا مثل أوراق الشجر والريش، تطفو السفن أيضًا. بدأت أمي تنزلق بشكل أسرع من وجهة نظري.

عندما بدأت تصف فترات الصباح التي تقضيها في "عمل حفظ الملفات"، لم يستغرق الأمر مني ومن إخوتي وقتًا طويلاً لندرك ما كانت تعنيه: "آه! غسالة الأطباق"، خلصنا إلى ذلك. لقد رأينا العلاقة بين التكديس الدقيق للأطباق المتسخة في الرفوف، وجمع أدوات المائدة النظيفة، وفرزها في أدراج. الإدراك المتأخر يضفي نظرة ثاقبة: هنا كانت والدتي تحاول إسقاط المرساة.

شعرت بالقلق بعد ذلك: هل بذلت الكثير من الجهد لفهمها كما بذلت هي في محاولة جعل نفسها مفهومة؟

بشكل مدمر - وبعد ذلك، ومن الغريب، عندما علمت أن الأمر كان مرضيًا وليس شخصيًا - نسيتني والدتي مع الكلمات التي تعني "أوراق الشجر" و"قبعة الدش". لقد قاومت بشدة حقيقة علاقتنا، لذلك تخليت عن تأكيد موقفي. بدلًا من ذلك، افترضت أي مظهر كان قد كلفني به مرض الخرف في ذلك اليوم: ابنة أخي، أو صديقة، أو مقدمة رعاية. أخبرني الخبراء أنه يجب عليك الانضمام إلى الأشخاص المصابين بالخرف في واقعهم. لا تحاول سحبهم مرة أخرى إلى كلماتنا.

ومع ذلك، تساءلت، لماذا يمكنها إيجاد حلول بديلة للكلمات ولكن ليس بالنسبة لي؟

إن التعرف على شخص ما ينطوي على شبكات تدمج الذاكرة والعاطفة والهوية. وفي حالة الخرف، تتعطل هذه الشبكات، وغالبًا ما تكون غير متساوية. ولهذا السبب قد يثق الشخص بأحد أفراد الأسرة دون الآخر؛ ولهذا السبب دفعني خرف والدتي إلى البحر قبل فترة طويلة من أخي وأختي.

طمأنني الدكتور برينان قائلاً: "ليس بسبب اختفاء الرابطة، ولكن لأن قدرة الدماغ على ربط المشاعر التي تربط كلمة "ابنة" بالوجه قد انكسرت.

عندما أعطيت والدتي الوقت للعثور على كلماتها ومساحة للتحدث دون تصحيح، أخذتني في رحلات خيالية غير عادية. أصبحت الراوية، تمتعني بقصص عن كيفية تزلجها في الصحاري، وكيف كان شعورها عندما كانت تبلغ من العمر ألف عام وتنام مع ملكة إنجلترا.

في إحدى الأمسيات، عندما أخذ الخرف منها كل شيء تقريبًا - الشهية، والذوق، والتوازن، والزهد، والحرية - قالت لي أمي: "أشعر كما لو كنت في السجن". ثم، بعد بضعة أيام، سألت: "هل ستكون الرحلة طويلة؟"

وفهم شيء بداخلي ما كانت تسأله حقًا: كم من الوقت المتبقي لي؟

"لا أعتقد ذلك يا أمي"، قلت لها. "لا أعتقد أن الأمر سيستغرق وقتًا طويلاً الآن."

وتوفت بعد ثلاثة أيام.

أنثيا روان صحفية متخصصة في الخرف وصحة الدماغ.

تلتزم صحيفة The Times بنشر مجموعة متنوعة من الرسائل إلى المحرر. نود أن نسمع رأيك حول هذا أو أي من مقالاتنا. إليك بعض النصائح. وهذا هو بريدنا الإلكتروني: letters@nytimes.com.

تابع قسم الرأي في صحيفة نيويورك تايمز على Facebook، Instagram، TikTok، Bluesky، WhatsApp و المواضيع.