في وفاة بريجيت باردو أرى مرور جيل: النساء الفرنسيات اللاتي حاولن إيجاد طريق إلى الحكم الذاتي في الخمسينيات والستينيات. كان آخر ما فعلته السيدة باردو هو تأليف كتاب، نُشر في وقت سابق من هذا العام باللغة الفرنسية، تحت عنوان "Mon BBcédaire". تلقى الكتاب، وهو عبارة عن ملخص غير أنيق للغاية للأفكار المكتوبة بخط يدها، رد فعل فاتر من الصحافة الفرنسية، التي أصيبت بخيبة أمل في الغالب بسبب تصويرها لفرنسا. ("F من أجل ... فرنسا، بلد شبابي العزيز! لقد أصبحت مملة، حزينة، خاضعة، مريضة - متضررة، مدمرة، تافهة، مبتذلة.")

كانت الممثلة الشابة بريجيت باردو بمثابة وعاء للخيال. أثارت حياتها الجنسية الغريزية المشمسة على الشاشة إعجاب فرنسا، ثم العالم كله. بدت وكأنها خالية من الحيلة والوحشية والجسدية. سقط عليها الرجال، لكن لم يكن من الممكن أن تمتلكها. لقد كانت فكرة المرأة الفرنسية في فترة ما بعد الحرب: استفزازية، ومسيطرة على ما يبدو. لقد أحبوا الرجال، وكانوا مقتنعين بأنه يمكنهم التلاعب بهم حسب أهوائهم.

عندما كانت فتاة، تركت السيدة باردو عائلتها الصناعية الكاثوليكية البرجوازية الصارمة لتعيش حياة بوهيمية؛ في التاسعة والثلاثين من عمرها، تخلت عن كونها ممثلة سينمائية وتراجعت عن تملق الجمهور لها (ومنعت لاحقًا أي عودة محتملة إليها). لقد سعت إلى تحرير الحيوان بكثافة. قالت ذات مرة: "لقد أنقذتني الحيوانات". "لولاهم، لكنت قد انتحرت".

مع تقدم حياتها، استفزت السيدة باردو بطرق جديدة، غالبًا ما تكون متعصبة. لقد شوهت إرثها بتعليقاتها العنصرية المتكررة والمعادية للإسلام والمثليين والمتحولين جنسيًا وبالسخرية من حركة #MeToo. لقد نشأت وسط نساء فرنسيات قويات مثل السيدة باردو، جميلات ومستقلات، نعم، لكن في كثير من الأحيان قاسية وقاسية. لقد قالوا أشياء فظيعة ورجعية مع وميض مؤذ في أعينهم.

أعترف أنني أحببت هؤلاء النساء، حتى عندما كنت أختلف بشدة مع معتقداتهن. لم تكن حلوة. لقد كانوا هائلين. عاشت جدتي بمفردها في منزل عائم على نهر السين بعد طلاقها من جدي في أوائل السبعينيات. لقد أعطتني نصيحة بشأن الرجال: "عليك أن تبقيهم مثل جرو جميل مقيد، لطيف للتباهي به ولكن لا ينبغي أن يؤخذ على محمل الجد أبدًا". ولدهشتي، كانت متقبلة تمامًا عندما أخبرتها أنني أواعد نساء. أخبرتني أنها أيضًا كانت تحب امرأة ذات مرة - لاعبة تنس مشهورة كانت تقود سيارة سباق، وتمتلك فهدًا أليفًا، وتبدو مثل جدي إلى حد ما. وقالت إنها لن تواعد امرأة مرة أخرى. لقد كان الأمر مؤلمًا للغاية.

توفيت بريجيت باردو يوم الأحد. دعها تتذكر نفسها بكلماتها الخاصة.

أقرأها، وأنا أضحك، رغمًا عني في كثير من الأحيان.

A comme ABANDON (A IS FOR ABANDON)

الضيق المطلق.

D comme Désir (D للرغبة)

إكراه جنسي تجاه شخص آخر، والذي يمكن أن يصل إلى حد القتل!

E comme Enfer (E تعني الجحيم)

إنها موجودة على الأرض.

F comme Fumer (F تعني التدخين)

إنه رائع! إنه ممنوع! وكل ما يفيدنا فهو حرام. لقد سئمت منه!

أنا أحب التدخين، لقد كنت أدخن دائمًا وسوف أفعل ذلك دائمًا. أحب أن أتحدى الممنوع، إنه شغفي!

G comme Grossesse (G للحمل)

عقوبة مهينة تفرض على أجساد النساء بعد أن وهبن أنفسهن لحب الرجل... تحول العاشق إلى سلف مشوه لم يعد يلهم الرغبة المجنونة. إنها بداية تدهور العلاقة بين الزوجين.

H comme Hepburn, Audrey (H لأودري هيبورن)

ممثلة أسطورية من الخمسينيات، أنيقة جدًا ولائقة، نموذج لكل الفتيات الأمريكيات. مليئة بالسحر والمجوهرات ولكن مع انعدام الجاذبية الجنسية.

لم يكن هذا الجزء الأخير، على الأقل، مشكلة السيدة باردو. ولا جدتي. لا تزال جدتي على قيد الحياة، عمرها 95 عامًا، وما زلت أحبها. هؤلاء النساء، من جيل عابر، لم يتوقعن أي شيء من أي شخص، ولم يقدمن سوى القليل من النعمة في المقابل. أتمنى لو أنهم عرفوا كيف يكونوا أكثر لطفًا - مع العالم ومع أنفسهم.

ناديا سبيجلمان هي محررة ثقافية في Opinion. وهي مؤلفة مذكرات "من المفترض أن أحميك من كل هذا" عن والدتها وجدتها.

تلتزم صحيفة التايمز بنشر مجموعة متنوعة من الرسائل إلى المحرر. نود أن نسمع رأيك حول هذا أو أي من مقالاتنا. إليك بعض النصائح. وهذا هو بريدنا الإلكتروني: letters@nytimes.com.

تابع قسم الرأي في صحيفة نيويورك تايمز على Facebook، Instagram، TikTok، Bluesky، WhatsApp و المواضيع.