غالبًا ما أبدأ يومي وأنهيه في حديقة أمي. توفيت منذ ما يقرب من ثلاث سنوات بسبب سرطان المعدة. وكانت الحديقة مقدسة لها. عندما كانت على قيد الحياة، رأيته مجرد مكان للقراءة على كرسي الاستلقاء أو الخروج للتدخين عندما أعود إلى المنزل لزيارته. منذ وفاتها، وجدت نفسي منجذباً هناك. أشعر بالقرب منها عندما أكون في الحديقة. لا أستطيع أن أدعي أنني أعرف أسماء جميع النباتات والشجيرات والشجيرات، ولكني أبذل قصارى جهدي للعناية بها. يبدو الأمر وكأنني أعتني بها، كما حاولت أن أفعل، حتى أنفاسها الأخيرة.

في الربيع الماضي، تعرفت على أحد الطيور. شاهدت الطائر وهو يقرر مكان بناء عشه. وبعد بعض المداولات، اختارت شجيرة مدسوسة في إحدى زوايا جدار الحديقة المبني من الطوب. قامت بجمع الأغصان والعصي بأحجام مختلفة، بالإضافة إلى أي حطام يعتبر مناسبًا لبناء منزل. لا أريد الانتقاد، لكنه لم يكن أفضل عش رأيته في حياتي. بدا شكله الخارجي مثل ساحة المكتنز، وهو المكان الذي من شأنه أن يكشف رئيس جمعية أصحاب المنازل. ومع ذلك، فقد كانت أيضًا معجزة.

نحن جميعًا في حالة حزن مستمرة، على الرغم من أننا لا نعترف بذلك دائمًا. الحزن يأتي مع أي تغيير. أصدقاؤنا، وأحباؤنا، ووظائفنا، وصحتنا: لا شيء على الإطلاق كما كان في العام أو في اللحظة السابقة.

من خلال الأغصان، شاهدت الطائر وهو يضع بيضه. شاهدت وهي تحتضنهم. لقد جلبت لي الراحة والفضول، وحتى الأمل. شعرت بترقب الجديد، بشيء أتطلع إليه. لقد حرصت على احترام مساحتها. لم أقترب أبدًا. لقد تحملت وجودي. عندما كانت تشق طريقها إلى وعاء تقديم الماء الذي أطفأته، كنت أبتعد عنها بينما كانت ترفرف بجناحيها للاستحمام. هناك القليل جدًا من الخصوصية في مخطط الطابق المفتوح.

عندما تحرر أطفالها من قذائف تيفاني الزرقاء المرقطة، نجا الثلاثة جميعًا. لقد شاهدتهم بينما ذهبت والدتهم للبحث عن الطعام. وفي غيابها، قمت برش فتات الخبز بالقرب منها، على أمل تسهيل مهمتها. من طبيعتي أن أرغب في المساعدة. بقي الخبز على حاله. لقد كانت دولة، وليست مدينة، أيها الطير. أرادت أفضل الديدان والحشرات لأطفالها. أرادت إطعامهم الطعام العضوي. لن يكون فتات الخبز المعالج كافيًا.

كانت الفراخ صغيرة وهشة وأشعثًا، واستخدمت كل قوتها لرفع رؤوسها للأعلى. لقد وضعوا مناقيرهم التي لا تزال تتشكل نحو السماء، في انتظار الغذاء. هل علموا أن الطعام جاء من أمهم؟ هل كانوا على دراية برائحتها وصوت قلبها النابض؟ هل كانوا أصغر من أن يتعلموا الفرق بين الرغبة والحاجة، كما علمتني والدتي في وقت مبكر؟ ومع ذلك، لم تصاب الطيور الصغيرة بخيبة أمل أبدًا. تم إطعامهم وإيوائهم. لقد أصبحوا أقوى. بدأوا باختبار أجنحتهم.

في صباح أحد الأيام، دفعت الأغصان جانبًا لأجد أن العش كان فارغًا. ابتسمت، ثم شعرت بألم شديد. لم يبق سوى صرخات الأم.

لمدة خمسة أيام تقريبًا، بقيت الأم بالقرب منها، تبكي من أجل أطفالها حديثي الولادة. لقد كان صوتًا من الضيق، أو على الأقل هذا ما بدا لي. أنا لا أتكلم الطيور. لكن القول بأنها كانت تغني يبدو أمرًا متعجرفًا.

خلال السنوات الثلاث تقريبًا التي تلت وفاة والدتي، لم يتغير شيء في منزلها. ولا تزال ملابسها معلقة في خزانتها. حمامها لم يمس، كل شيء في مكانه بدقة. حقيبتها موجودة في نفس المكان، على كرسي في جزيرة المطبخ. حقيبة التنس الخاصة بها موجودة في مكان قريب، وهي جاهزة للمباريات التي كانت تلعبها ثلاث مرات في الأسبوع. لا تزال زخارف ماردي غرا، الدليل الأخير على ديكورها الموسمي، موجودة على رف المدفأة.

كانت والدتي تريد منا أن نجمع كل شيء في صناديق ونتبرع به للأعمال الخيرية، لكن والدي لم يفعل ذلك. ربما يحب بقايا الألفة، أو ربما، حتى الآن، بعد 55 عاماً من الزواج، لا يعتبرها وظيفته. ديكور المنزل ليس من اختصاصه. أنا لا أتحدث الطيور، وأنا وأبي لا نتحدث نفس اللغة أيضًا. نحن متحدون فقط في عدم فهمنا لبعضنا البعض. والدتي لم تعد هنا للترجمة بيننا. نحن نحزن بطرق مختلفة، ولأسباب مختلفة. حزننا فردي.

نادرًا ما يذهب والدي إلى حديقة والدتي. إنه ملجأي. فهو مثل الحزن يتغير باستمرار؛ لقد ولد من التغيير. عندما تنادي العصفورة الأم على فراخها، أتمنى أن أتمكن من أن أنادي أمي. بمن يجب أن أتصل الآن عندما تهبط طائرتي؟ من سيشعر بالارتياح والبهجة في صوته عندما يعلم أنني وصلت بالسلامة؟ يقول لي طبيبي، بحزم ولطف: "سأحتاج إلى تحديث جهة الاتصال الخاصة بك في حالات الطوارئ". لم تعد تجلس على طاولة المطبخ، تحت مجفف الشعر، وبكرات شعرها وكتاب في يدها. لم نعد نشغل المطبخ معًا بهدوء. أنا أشتاق إلى طنين مجفف الشعر ذلك. لقد كنت مربوطة ذات مرة. الآن أصبح حزني محيطًا.

لقد بدا وكأنه وقت قصير جدًا، من بناء العش إلى وضع البيض، إلى الحضانة، إلى الفقس، إلى المضي قدمًا. لقد انسحبت من مدينة نيويورك إلى مسقط رأسي في لويزيانا لأكون بجانب والدتي، حيث انتقلنا بسرعة من التشخيص إلى مواعيد الطبيب، إلى العمليات الجراحية، إلى رعاية المسنين. كنت وحدي معها في هذا الزفير الأخير. حتى في الحزن تتغير الأمور لحظة بلحظة.

لم أكن بحاجة إلى التحدث بنفس اللغة لأفهم صرخات الطائر الأم في الربيع الماضي. وكانت تشير إلى أنها لا تزال هناك، إذا احتاج أطفالها إلى العودة. تماما كما فعلت والدتي معي دائما. نولد ونتغذى ثم نرحل ونترك. نحن نفتقد صوت الأشخاص الذين نحبهم. وغالباً ما يكون أول شيء نخسره. وندعوهم للعودة. إنهم جزء من حياتنا إلى الأبد، إن لم يعودوا فيها.

هناك حزن حتى عند الولادة. هذا ما علمتني إياه أم الطائر. الأم وحدها هي التي تستطيع أن تعرف تلك الأيام الأولى مع طفلها، ومعها فقدان ما كانت عليه من قبل. ثم يغادر الطفل إذا نجا. أصبح نداء الطائر الأم المستمر جزءًا من شفاءي. لقد امتد الأمر إلى ما هو أبعد من اللحظات التي جلست فيها في الحديقة. عندما أرى طيورًا تشبهها – أجنحة رمادية، وبطون بيضاء وذيول طويلة – أتساءل عما إذا كانت هي طيورها. إن الحياة والموت هما الشيء الوحيد الذي نعرف أنه مؤكد. يُسمع عزاء نبض الطبيعة في إيقاع الولادة والنمو والمضي قدمًا.

تنخفض درجة الحرارة؛ نسيم بارد تهب من خلال. تطرح الشجيرة أوراقها وتحمل أغصانها العارية إلى السماء. يصبح العش الفارغ أكثر وضوحًا، ومكشوفًا، كل يوم. يمكنني أن أتركها تبقى، لكنني أعلم أنني سأزيلها. سوف تملأ الطبيعة والزمن الفراغ مرة أخرى، بطرق جديدة. وأنا أعلم أنني سوف إزالته. ولكن ليس اليوم.

بريان كيث جاكسون هو مؤلف روايات "المنظر من هنا"، و"المشي عبر المرايا"، و"ملكة هارلم". وهو يعمل على مجموعة مقالات بعنوان "بدون عنوان: لا يجوز تسميتها".

تلتزم صحيفة التايمز بنشر مجموعة متنوعة من الرسائل للمحرر. نود أن نسمع رأيك حول هذا أو أي من مقالاتنا. إليك بعض النصائح. وهذا هو بريدنا الإلكتروني: letters@nytimes.com.

تابع قسم الرأي في صحيفة نيويورك تايمز على Facebook، Instagram، TikTok، Bluesky، WhatsApp و المواضيع.