كان روب راينر صديقي، وكذلك ميشيل. من الآن فصاعدا، سأضطر إلى استخدام صيغة الماضي، وهذا يملأني بحزن عميق. ولكن ليس هناك خيار آخر.

تعرفنا أنا وروب على بعضنا البعض في لوس أنجلوس في أوائل السبعينيات. كان لدي صديق عزيز في نيويورك يُدعى بيل مينكين، وهو ممثل كوميدي ومضيف إذاعي وممثل أسطوري. ظهر بيل في عدد قليل من صوري، بما في ذلك فيلمي الأول، "من هذا الذي يطرق بابي". من خلال بيل، تعرفت على جورج ميمولي، في الكوميديا ​​أيضًا (لعب جورج دور جوي في فيلم Mean Streets ونيكي في فيلم New York, New York). عندما انتقلت إلى لوس أنجلوس، بدأت بالذهاب للاجتماعات في منزل جورج. كانت هذه صالونات الكوميديا ​​الارتجالية، وشؤونًا طوال الليل. لقد مر ديفيد شتاينبرغ وديك غريغوري كثيرًا، وهنا التقيت بروب وزوجته في ذلك الوقت، بيني مارشال.

كنا أنا وروب من الشرق، بطريقة ما. انتقل هو وعائلته إلى لوس أنجلوس عندما كان صغيرًا، لكنه ولد في برونكس وعاش في نيو روشيل عندما كان طفلاً. جاء روب من ملوك الأعمال الاستعراضية في نيويورك. كانت والدته، إستيل، مغنية وممثلة رائعة، ووالده كارل، خرج من برنامج "Your Show of Shows" لسيد سيزار إلى جانب نيل سايمون وميل بروكس، الذي أصبح فيما بعد شريكه في روتين "2000 Year Old Man" الرائع. كان هذا 100 بالمائة من روح الدعابة النيويوركية، وكان ذلك الهواء الذي تنفسته.

يجب أن أقول إنه كان هناك العديد من المجموعات الارتجالية المختلفة التي كانت جزءًا من هذا المشهد في ذلك الوقت. كانت مجموعة جورج، مع بيل سالوجا ومايكل ميسلوف وباتي دويتش وفريد ​​ويلارد، هي شركة Ace Trucking Company. كان روب أكثر ارتباطًا بفجوة المصداقية، حيث كان الساخرون في الراديو البديل يتمتعون بميزة سياسية حادة وثقافة مضادة. فقط لإعطائك فكرة عن المكان الذي كانوا فيه، كان أحد برامجهم الإذاعية يسمى "J. Edgar Hoover: Too Proud to Die، Too Dead to Live." وكان مايكل ماكين وهاري شيرر وألبرت بروكس أيضًا جزءًا من هذا المشهد.

على الفور، أحببت قضاء الوقت مع روب. كان لدينا تقارب طبيعي لبعضنا البعض. لقد كان مرحًا، وأحيانًا مضحكًا إلى حد لاذع، لكنه لم يكن أبدًا من النوع الذي يتولى إدارة الغرفة. كان يتمتع بإحساس جميل بالحرية غير المقيدة، ويستمتع تمامًا بالحياة في تلك اللحظة، وكان يضحك بشدة. عندما قاموا بتكريمه في مركز لينكولن، قام مايكل ماكين ببعض الشيء، والذي كان عبارة عن محاكاة ساخرة رائعة لخطابات التكريم الرسمية المهيبة. قبل أن يصل إلى الجملة النهائية، ضحك روب بشدة لدرجة أنه كان بإمكانك سماعه في جميع أنحاء القاعة.

عندما التقينا تلك المرة الأولى في منزل جورج، كانت أغنية War "The Cisco Kid" متداولة في جميع أنحاء الراديو. كنا نتحدث أنا وروب، وقال لي بشكل عرضي، "كما تعلم، كان طفل Cisco صديقًا لي."

"حقًا،" قلت، "لم أكن أعرف أنه كان حقيقيًا".

"أوه نعم، لقد كان صديقًا لي."

"رائع."

"نعم. كان طفل Cisco صديقًا لي."

حسنًا، تساءلت، ربما كان يعرف دنكان. رينالدو. واصلنا الحديث لفترة طويلة قبل أن يخبرني أخيرًا أنه كان يمزح. أعني، مثير للشفقة جدًا، كان على الكوميدي أن يشرح النكتة. لكن روب كان جيدًا جدًا لدرجة أنه وضعني في راحة يده.

بقينا على اتصال على مر السنين وشاهدنا أفلام بعضنا البعض. المفضل لدي من بين صوره هو "البؤس"، وهو فيلم خاص جدًا، قام بتمثيله بشكل جميل كاثي بيتس وجيمس كان. ولكن بعد ذلك، بالطبع، هناك "هذا هو Spinal Tap". بطريقة ما، هذه الصورة في فئة خاصة بها. إنه نوع من الخلق الطاهر. وجزء كبير من عظمة هذا الفيلم هو روب نفسه، كمخرج وممثل.

عندما كنت أختار فيلم The Wolf of Wall Street، فكرت على الفور في أن يلعب روب دور والد ليوناردو دي كابريو. كان بإمكانه الارتجال مع الأفضل، وكان أستاذًا في الكوميديا، وعمل بشكل جميل مع ليو وبقية الرجال، وكان يفهم المأزق الإنساني لشخصيته: أحب الرجل ابنه، وكان سعيدًا بنجاحه، لكنه كان يعلم أنه محكوم عليه بالسقوط. هناك تلك اللحظة الرائعة التي يشاهد فيها روب بينما يشرح جون فافريو لليو أنه يمكنه الخروج سالمًا نسبيًا إذا ابتعد عن شركته قبل لجنة الأوراق المالية والبورصات. لديه فرصة لاتهامه بارتكاب انتهاكات. النظرة على وجه روب، عندما أدرك أن ليو متردد وأنه لن يتوقف في النهاية، بليغة للغاية. يقول: "لقد حصلت على كل أموال العالم". "هل تحتاج إلى أموال الجميع؟" أب محب، محير من ابنه. لقد تأثرت برقة وانفتاح أدائه عندما قمنا بتصويره، وتحركت مرة أخرى عندما جمعنا المشهد معًا في التعديل، وتحركت عندما شاهدت الصورة النهائية. الآن، ينفطر قلبي لمجرد التفكير في حنان أداء روب في هذا المشاهد وغيره.

ما حدث لروب وميشيل هو فحش وهاوية في الواقع المعاش. الشيء الوحيد الذي سيساعدني على قبول ذلك هو مرور الوقت. لذا، مثل كل أحبائهم وأصدقائهم - وكان هؤلاء أشخاصًا لديهم العديد والعديد من الأصدقاء - يجب أن يُسمح لي بتخيلهم أحياء وبصحة جيدة ... وأنه في يوم من الأيام، سأكون في عشاء أو حفلة وأجد نفسي جالسًا بجوار روب، وسأسمع ضحكته وأرى وجهه الجميل وأضحك على قصصه وأستمتع بتوقيته الكوميدي الطبيعي، وأشعر بأنني محظوظ مرة أخرى لوجوده كشخص. صديق.

مارتن سكورسيزي هو مخرج وكاتب ومنتج حائز على جائزة الأوسكار. أحدث أفلامه هو "Killers of the Flower Moon".

تلتزم صحيفة The Times بنشر مجموعة متنوعة من الرسائل للمحرر. نود أن نسمع رأيك حول هذا أو أي من مقالاتنا. إليك بعض النصائح. وهذا هو بريدنا الإلكتروني: letters@nytimes.com.

تابع قسم الرأي في صحيفة نيويورك تايمز على Facebook، Instagram، TikTok، Bluesky، WhatsApp و المواضيع.