عندما كان عمري 24 عامًا، سافرت إلى الهند وواجهت صعوبة في ذلك. تم إلغاء رحلات جوية في دلهي، ورحلة إلى مستشفى صغير في ولاية كيرالا، وركوب عربة يد بجوار رجل يحمل بندقية كبيرة جدًا في أغرا. عندما عدت إلى المنزل، مهتزة وغرز في ساق واحدة (وليس من البندقية)، أخبرت الجميع بشجاعة عن مغامرتي، وعن مدى صعوبة السفر وعن حجم ما مررت به.

كانت إحدى معارفي، التي اضطرت للاستماع إلي، قد عادت للتو من رحلتها إلى الهند. لم تتمكن من الارتباط بتجربتي.

"أوه،" قالت بلطف ولكن بأمر واقع. "لم أجد السفر إلى هناك صعبًا على الإطلاق."

كانت هذه جدة صديقي، لوتي، التي كان عمرها آنذاك 79 عامًا.

لقد التقيت بها عدة مرات من قبل وعرفت أنها كانت جريئة، ومسافرة محنكة حول العالم، وغير منزعجة من جميع أنواع الكوارث. ولدت في عام 1930، وكانت تتمتع بالصفات المطلوبة: مقتصدة، مجتهدة، هادئة، رواقية. في هذه الأثناء، كنت من جيل الألفية الذي يحمل الكثير من المشاعر.

بطريقة أو بأخرى، أصبحنا أصدقاء عزيزين.

بدأ الأمر بالمحادثات في احتفالات عيد الميلاد العائلية وحفلات الرابع من يوليو، حيث كنت غالبًا ما أشعر بأنني في غير مكاني بين عائلة صديقي ديف الكبيرة والمتماسكة. أخبرتني لوتي قصصًا عن المشي لمسافات طويلة إلى ماتشو بيتشو، ويبدو أنها تفهم بالفعل القصص القصيرة التي تنشر في مجلة نيويوركر كل أسبوع. لقد كنت أطمح إلى هذين الأمرين، لكنني لم أتمكن من تحقيق أي منهما عندما كنت في العشرينيات من عمري.

لقد شاركنا حب الروايات، وتفضيل شرائح اللحم النادرة، والإصرار على المشي في كل مكان. حتى وهي في الثمانينات من عمرها، لم تكن بحاجة إلى سيارات الأجرة عندما التقينا في مدينة نيويورك. إذا كان الطقس سيئًا حقًا، فقد توافق على ركوب مترو الأنفاق أو الحافلة.

لقد تمت خطبتنا أنا وديف، وقمنا أنا ولوتي بمراسلة مكتوبة. لقد أصبح الأمر محرجًا لأنه أصبح من الواضح أنني لم أكن أكتب خطابات طويلة ومكتنزة لأقارب زوجي المستقبليين الآخرين، ولكن كان لدي أنا ولوتي الكثير لنناقشه. كانت هناك رحلاتنا إلى فيتنام، والتي كانت في توقيت متقارب مرة أخرى؛ المتاحف التي زرناها أو نود رؤيتها؛ يعرض برودواي أن لوتي تمكنت من الحضور بتخفيضات كبيرة بشكل مثير للريبة، وذلك بفضل بعض الصفقات الغامضة لكبار السن.

لقد أحببت أننا لم نتشارك الدم، وأن علاقتنا كانت اختيارًا، وأن مسائل الجينات أو الضغائن العائلية القديمة لم تكن مشكلتنا حقًا. وسرعان ما ارتبطنا بزواجي، لكن تواصلنا ظل يبدو وكأنه مفاجأة بالنسبة لي، هدية عشوائية محظوظة من التواصل بين الأجيال التي سقطت في حياتي.

تعلمت كيف ولدت قبل الأوان - في وقت كان ذلك غالبًا بمثابة حكم بالإعدام - وأنقذها طبيب محسن. كيف أمضت أيامها الأولى في حاضنة في جزيرة كوني، كجزء من عرض جانبي. كيف أصبحت يتيمة في سن الثامنة.

عندما فقدت حملي، أخذتني إلى الباليه، ولم تتطرق أبدًا إلى السبب الذي جعلني أبكي في عيني، لكنها جلست معي بنفس الطريقة. عندما وُلد ابني، وهو أول حفيد لها، جاءت لزيارتنا على الفور، وحملت الطفل الصغير بين ذراعيها لساعات.

في العام التالي، رزقنا أنا وديف بابنة، طفلة خديج تمامًا مثل لوتي. لقد أطلقنا عليها اسم لويزا. في التقليد اليهودي، تتم تسمية الأطفال على أسماء أقاربهم الذين ماتوا، ولذلك عندما اتصلنا بلوتي لنخبرها أننا اخترنا اسمًا وسطًا لتكريم زوجها الراحل المحبوب، اعتقدت أنها ستتأثر للغاية.

قالت: "هذا لطيف". وبعد ذلك، وبشعور أكبر بكثير: "أحب أن أعتقد أن حرف "L" في لويزا مخصص للوتي".

لقد كانت صريحة بهذه الطريقة التي غالبًا ما تكون بها الأجيال الأكبر سناً. عند نقطة معينة، أفترض أنك قررت أن تقول ما تعنيه.

فقدت صديقتي تريسي، التي تبدو عائلتها على وشك الموت، جدتها الحبيبة عندما كانت تريسي في كلية الطب. كان عمر باتون ناني، كما أطلقوا عليها، 102 عامًا ونصف.

قالت تريسي عن وفاة باتون ناني: "لقد كانت صدمة". "فجأة جدًا."

في ذلك الوقت اعتقدت أن تريسي مجنون، لكنني أدركت ذلك. ومن لا يأمل أن يستمر هذا الأمر إلى الأبد، عيد ميلاد تلو الآخر؟

في سن 91، باعت لوتي منزلها في لونغ آيلاند وانتقلت إلى منشأة معيشة مستقلة شمال الولاية. لقد قامت بعمل جيد جدًا، حتى لم تفعل ذلك. في المستشفى، كانوا يطلبون منها في كثير من الأحيان أن تقرأ اسمها والسنة لقياس صحتها المعرفية. ذات مرة، خلال فترة الولاية الثانية للرئيس ترامب، سألها طبيب عن هوية الرئيس.

أجابت: "أفضل عدم ذكر اسمه".

قمت أنا وديف بزيارة المنزل، وأحضرنا ألبومات صور من رحلاتنا الأخيرة مع الأطفال. قمنا بتصفحها معًا ودفعنا كرسيها المتحرك حول الحديقة. عندما عدت إلى المنزل، اتصلت بها بشكل منتظم كالمعتاد، ولكن على نحو متزايد لم تكن في صحة جيدة بما يكفي للرد. بجوار سرير لوتي، قرأت عمة ديف رسائلي النصية بصوت عالٍ لها.

توفيت الشهر الماضي، عن عمر يناهز 95 عامًا، محاطة بأطفالها الأربعة.

يتضمن إرثها 14 حفيدًا و10 من أبناء الأحفاد وأنا. لقد اكتشفت الآن ما يعرفه الكثيرون بالفعل: إنه لأمر محزن أن تفقد صديقًا، في أي عمر، بغض النظر عن مقدار الوقت الضائع الذي تشعر أنه أمضيته.

في اليوم التالي لوفاة لوتي، ذكرت حماتي أنها كانت تستمع إلى رسائل البريد الصوتي القديمة من لوتي. باعتباري شخصًا ولد بعد عام 1965، أتجاهل عمومًا وجود رسائل البريد الصوتي، وأحذفها عشوائيًا كلما أردت توفير مساحة. لكنني لمست رمز الهاتف، فقط لأرى ما قد يكون لدي.

وبأعجوبة، كان هنا صوت لوتي، محفوظًا في الأثير الرقمي، رسالة تلو الأخرى. وكان بعضها عبارة عن منتجات يومية لعلامة الهاتف. كان أحدهما عبارة عن مقارنة مبهجة بين كتب Bobbsey Twins، التي أحبتها عندما كانت طفلة، وكتب Betsy-Tacy، التي أحببتها عندما كنت طفلاً.

ثم كان هناك كتاب بدأ بشكل عادي بما فيه الكفاية، لكنه انتهى على هذا النحو:

"عندما تسنح لك الفرصة، اتصل بي"، قالت بنبرة مألوفة لها. "لأنني أحب التحدث إليك حرفيًا."

لقد لعبتها مرارًا وتكرارًا، وكانت دموع الامتنان تتساقط على خدي. شعرت بنفس الشيء.

راشيل فاينتزيج صحفية تعمل على كتاب عن التحديق في الأربعين.

تلتزم صحيفة التايمز بنشر مجموعة متنوعة من الرسائل إلى المحرر. نود أن نسمع رأيك حول هذا أو أي من مقالاتنا. إليك بعض النصائح. وهذا هو بريدنا الإلكتروني: letters@nytimes.com.

تابع قسم الرأي في صحيفة نيويورك تايمز على Facebook، Instagram، TikTok، Bluesky، WhatsApp و المواضيع.