في هذه الحالة، أفضل أن أثق بمشاعري أكثر من ذاكرتي. الشيء الوحيد الذي أنا متأكد منه هو ما شعرت به عندما سمعت أن روب راينر قد مات: مزيج من الحزن وعدم التصديق. أما بالنسبة للبقية... فقد كان روبرت ستون على حق عندما قال "العقل قرد".

أعتقد أنني رأيت "كن بجانبي" في خريف عام 1985. في ذلك الوقت كانت لا تزال تسمى "الجسد"، وهو اسم روايتي القصيرة التي استند إليها فيلم روب. أعتقد أنه أراني ذلك في إحدى غرف فندق بيفرلي هيلز مع فرقة روك أند رول تنطلق في مكان ما على مسافة. كانت تلك الفرقة في الثمانينيات خالصة. سمح لي الفيلم بالدخول إلى زمن آخر أكثر براءة: عام 1959.

أنا متأكد تمامًا من أن روب كان يرتدي قميصًا مربعًا بأكمام قصيرة وسروالًا كاكيًا، كما لو أنه جاء للتو من ملعب الجولف. (كل ما أعرفه هو أنه فعل ذلك). الشيء الوحيد الذي أنا متأكد منه تمامًا هو أنه ظل يحوم حتى بدء عرض الفيلم ثم غادر الغرفة. أخبرني لاحقًا أنه لا يستطيع تحمل رؤية رد فعلي إذا لم يعجبني ذلك. كنت جمهورًا مكونًا من شخص واحد، جالسًا على كرسي ذو مسند مرتفع تم سرقته من إحدى قاعات الاجتماعات بالفندق.

لقد فوجئت بمدى تأثري العميق بالدقيقة الـ89. لقد كتبت الكثير من القصص الخيالية، لكن "الجسد" تظل قصة السيرة الذاتية الوحيدة التي كتبتها على الإطلاق. هؤلاء الأطفال كانوا أصدقائي. لم نسير أبدًا على خط السكة الحديد لرؤية جثة، لكننا وصلنا إلى أشياء أخرى. كانت القصة تدور حول واقعي الذي عشته على الطرق الترابية في جنوب ولاية ماين. كان هناك بالفعل كلب في ساحة الخردة، على الرغم من أن اسمه لم يكن تشوبر. كان هناك بالفعل طفل ذهب للسباحة وخرج مغطى بالعلق في مناطق مثيرة للدهشة، لكنه لم يكن جوردي لاشانس؛ لقد كنت أنا.

وكان هناك بالفعل طفل متهم بسرقة أموال الحليب، على الرغم من أن اسمه لم يكن كريس تشامبرز. لقد اقترض - لن نسميها سرقة - سيارة بيل إير الخاصة بوالدته. عندما كنت أركب بندقيته، كان يقودها بسرعة 90 ميلاً في الساعة على الطريق رقم 9 في مسقط رأسنا. كنا 11 عامًا.

ما أقوله هو أنه بين يدي روب، أصبح كل شيء صحيحًا. كانت الأجزاء المضحكة مضحكة حقًا (بما في ذلك البارف-أو-راما) والأجزاء الدرامية صدمتني حيث كنت أعيش، أو حيث كنت أعيش في الأيام التي كان فيها جون إف كينيدي رئيسًا وكان الغاز ربع جالون.

لقد شعرت بالتمزق بين حياة الكتابة وحياة أصدقائي، الذين كانوا يعيشون في هذه اللحظة ولا يذهبون إلى أي مكان على وجه الخصوص، ربما باستثناء فيتنام. اخترت الكتابة، لكنها كانت قريبة.

وعندما انتهى الفيلم، شكرت روب وفاجأتني بشدة بعانقته. أنا لست رجلاً عادياً، ولا أعتقد أنه كان معتاداً على ذلك. لقد تصلب، وتمتم بشيء عن سعادته بأن الأمر أعجبني، وابتعد كلانا.

من الواضح أنني لم أنتهي من الشعور بمشاعري. دخلت إلى أقرب حمام للرجال وجلست في كشك حتى تمكنت من السيطرة على نفسي. يمكن أن يكون الحنين خطيرًا عندما يكون قريبًا. لا أعرف بالضبط ما أقصده بذلك، ولكن يبدو أن هذا صحيح.

عندما عدت من الرجال، أجرينا محادثة طبيعية أكثر مع روب. سألني عن الملاحظات؛ لم يكن لدي أي شيء. لقد تركت الأمر برمته يغسلني. لقد تعجبت من القصة الجيدة التي يمكن للحقيقة أن تصنعها في الأيدي اليمنى.

بعد سنوات، رتب لي روب عرضًا لفيلم "البؤس"، والذي كان أيضًا مستوحى من أحد كتبي. لقد كنت مسرورًا بنفس القدر بهذا الفيلم ولكن ليس محطمًا عاطفيًا به. ما أعجبني - وما تجرأ روب على التقاطه - هو مزيج من الفكاهة والتشويق. عندما أخبرت آني ويلكس، التي جسدتها كاثي بيتس بشكل مثالي، بول شيلدون أن الشمبانيا التي سيشربونها هي "Dom Per-IG-non"، كان الأمر مضحكًا ومؤثرًا في نفس الوقت: لم يكن لدى هذه المرأة أبدًا أي شخص ليعلمها النطق الصحيح. أدرك روب ذلك تمامًا.

بعد ذلك بكثير، بعد أن أصبح روب مؤلفًا وأصبحت أنا ما أصبحت عليه، التقينا في نيويورك. بناءً على طلبه، شاركت في فيلم وثائقي سياسي حول مدى قلة إعجابنا ودونالد ترامب. تلقى روب الكثير من الانتقادات والإهانات على تويتر بنعمته المعتادة. (أرفض أن أسميه X؛ هذا مخصص للأفلام الإباحية). لقد كان ذو حضور سياسي، ومعلق اجتماعي، وساخر شرير. لكن كل هذا لا يزال يتضاءل بالنسبة لي عندما أشاهد كريس تشامبرز وهو يقول لجوردي لاشانس الباكي: "سوف تصبح كاتبًا عظيمًا يومًا ما".

كان هذا الصبي الباكي أنا. لقد كان روب راينر هو من عرضها على الشاشة.

الصورة المصدر بواسطة Columbia Pictures، عبر Everett Collection.

ستيفن كينج هو مؤلف العديد من الأعمال الخيالية.

تلتزم The Times بالنشر مجموعة متنوعة من الرسائل إلى المحرر. نود أن نسمع رأيك حول هذا أو أي من مقالاتنا. إليك بعض النصائح. وهذا هو بريدنا الإلكتروني: letters@nytimes.com.

تابع قسم الرأي في صحيفة نيويورك تايمز على ، Instagram، TikTok، Bluesky، WhatsApp و المواضيع.