في عام 2005، عندما كنت مؤخرًا خارج الكلية وكنت جديدًا في نيويورك، كان أحد أصدقائي المقربين يبلغ من العمر 75 عامًا وهو رجل محتال يُدعى مارتي ريسمان. وبعد مرور عشرين عامًا، أصبح هو مصدر الإلهام الواضح لمعجزة لعبة البينج بونج المثيرة للجنون والمفلسة أخلاقيًا والمسلية للغاية، والتي لعب دورها تيموثي شالاميت في فيلم Marty Supreme.

كنا زوجًا غريبًا، أنا ومارتي، ندور حول بعضنا البعض في ذلك الصيف الرطب. لقد انتقلت مؤخرًا من تكساس على أمل أن أصبح كاتبًا، وبدلاً من ذلك وجدت عملاً كمساعد وكيل أدبي. لم أكن أعرف أحدًا تقريبًا، وكدت أستأجر غرفة في NoLIta من رجل على موقع Craigslist، طمأنني أثناء مروره بجوار الحمام قائلاً: "أنا لست منحرفًا أو لا شيء، ولكن إذا ألقيت نظرة، أفضل أن أكون فتاة". مازلت ابتسم للناس في القطار F.

التقيت بالسيد ريسمان عندما قرأت مخطوطة مذكراته، والتي دافعت عنها دون جدوى. لقد كان ذو شخصية مميزة، وهو يتجول في الجانب الشرقي الأدنى بقبعات بنما العتيقة، وطيارين ملونين، وسراويل باستيل مصنوعة خصيصًا. كانت السيجارة تتدلى من فمه دائمًا.

أتردد في وصفه بالمرشد. بعد كل شيء، كان السيد ريسمان، حسب روايته الخاصة، صديقًا لأعضاء عصابة ماير لانسكي Murder Incorporated، الذي أعلن نفسه عن نفسه كمحتال بينج بونج، والذي، كما أخبرني، أخذ أموالًا من الجميع من مونتغمري كليفت إلى رئيس الفلبين.

كان عمري 7 سنوات، لكن السيد ريسمان علمني أنه إذا أردت أن أحقق ذلك، فسأحتاج إلى تنمية نوع خاص بي من الخدع. لقد أظهر لي كيفية إعادة الاختراع. لإضفاء الأسطورة على الذات. للتوقف عن الاعتذار والبدء في رمي المرفقين في Barneys Warehouse Sale. لطلب طبق بط مشوي خارج القائمة في متجر Mee Noodle Shop.

من السهل أن تشعر كما لو كنت ستُؤكل حيًا عندما تخرج إلى العالم لأول مرة، خاصة في مكان مثل مدينة نيويورك. إنه مكان مزيف حتى تصنعه، حيث يبدو كما لو أن معظم الأشخاص الذين تقابلهم ولدوا في قاعدة ثالثة. أي شخص حاول التسلل إلى الداخل أو شق طريقه فوق محطته يعلم أن هناك حاجة إلى قدر معين من الصخب - وحتى الخداع. ولهذا السبب نحب جاي غاتسبي ودون دريبر ونرحب بعودة المرأة المعروفة باسم آنا ديلفي إلى أسبوع الموضة.

السيد. لقد فعل ريسمان هذا بالطريقة الأكثر ازدهارًا. ولد في نيويورك عام 1930 ونشأ في الجهة الشرقية السفلى، وهو معروف باسم الإبرة بسبب لياقته البدنية النحيلة. أخبرني أنه تعلم تنس الطاولة في مستشفى بلفيو بعد أن أصيب بانهيار عصبي عندما كان في التاسعة من عمره. وتبا، إذا لم يقم السيد ريسمان بتنمية موهبته وأسطورة ريسمان للسفر حول العالم والدخول إلى غرف لم يكن من المفترض أن يكون فيها أبدًا.

"كانت هناك نقطة عندما لم تتمكن من تسمية مهراجا لم ألعب تنس الطاولة من أجله".

السيد. توفي ريسمان في عام 2012 - والآن عاد إلى الحياة المفعمة بالحيوية في "مارتي سوبريم"، وهو فيلم النعناع البري الشجاع والحركي في موسم الجوائز للمخرج جوش سافدي واستوديو A24 المعروف باسم الحكم في عالم هوليوود.

"مارتي سوبريم" ليس فيلمًا عن السيرة الذاتية، ولا توجد كلمات "مستوحاة من" في أي مكان - ناهيك عن أنه أكثر محفوفة بالمخاطر من الناحية القانونية "على أساس" - تظهر في الاعتمادات. تم تقديم الفيلم باعتباره خيالًا: إجلالًا وليس صورة.

ولكن وفقًا لرواية السيد صفدي، بدأت الفكرة عندما عثرت زوجته، سارة روسين، على السيرة الذاتية للسيد رايزمان الصادرة عام 1974، بعنوان "The Money Player"، في سلة كتب بالدولار في أحد متاجر التوفير. (كانت المذكرات التي كان السيد ريسمان يحاول الترويج لها عندما التقيت به هي تكملة لها.) "لقد عرضته على تيمي [شالاميت] لأنني كنا نتحدث في البداية. قلت له: "أريد أن أصنع فيلمًا في هذا العالم. تحقق من شكل هذا اللاعب". قال الممثل للمخرج: "هذا يشبهني"، مضيفًا كلمة بذيئة.

السيد. سافدي، الذي كان متعصبًا للعبة البينج بونج في طفولته، سقط في حفرة أرنب من ثقافة تنس الطاولة الفرعية في خمسينيات القرن الماضي في نيويورك - و"شخصيات الجانب الشرقي الأدنى من المهاجرين اليهود غريبي الأطوار" الذين هيمنوا على اللعبة في الغرف الخلفية والشقق العلوية المليئة بالدخان. لقد أثر النظام البيئي بأكمله على شخصية مارتي ماوزر الخيالية.

قال السيد سافدي: "الأشخاص الذين تفوقوا في تنس الطاولة كانوا غالبًا أشخاصًا لا يتناسبون مع أي مكان آخر". "لم يكن محترمًا، لذلك كان من الطبيعي أن يجذب غريبي الأطوار والأصوليين والهوس."

السيد. اعتاد ريسمان أن يخبرني عن الشخصيات التي كانت تتردد على مؤسسته القوطية الرائعة، ريفرسايد تنس الطاولة، في شارع 96 وبرودواي: فريدي السياج، هيربي الفيزيائي النووي، بيتي القرد ليدي، توني الذراع، داستن هوفمان، ديفيد ماميت ومجموعة من عازفي الكمان من أوبرا متروبوليتان. قال: "لا أحد يعرف السبب".

"Marty Supreme" هو أحد أفلام Safdie، لذلك ليس من المفسد أن نقول إن السيد Chalamet's Marty هو وغد بلا أي صفات قابلة للاسترداد تقريبًا. مارتي ماوزر هو شخص كاشط ومهووس - وهو تجسيد مضطرب لطموح الذكور اليهود في منتصف القرن وصناعة الأساطير. أستطيع أن أقول بأمان أن السيد رايزمان كان سيحبها. لقد كان حلمه الحرفي أن يصبح رمزًا للثقافة الشعبية. لقد كان أمرًا مثيرًا وسرياليًا ومحزنًا بعض الشيء الجلوس في عرض مبكر مزدحم لأحد أكثر الأفلام المنتظرة في موسم العطلات كما لو كان مارتي ظاهرة جديدة تمامًا.

وظاهرة ذات علامة تجارية: الآن هناك بطولة Marty Supreme Invitational لتنس الطاولة، برعاية Airbnb. الإصدار الخاص من سترات الرياح "مارتي سوبريم". انتظر المشجعون الذين يرتدون قبعات مارتي البرتقالية المميزة أكثر من ثلاث ساعات في درجات حرارة تصل إلى 20 درجة خارج العرض الأول الجذاب في نيويورك. وكان من بين الضيوف آنا وينتور وجوليا فوكس ورئيس البلدية المنتخب زهران ممداني. اللوحات الإعلانية. علبة القمح. لقد تم تسويق حالة التوتر واليأس التي يعاني منها السيد ريسمان في وسط المدينة على أنها مثال رائع للمساعدة في بيع فيلم.

بعد أن قامت وكالتي بتمرير الجزء الثاني للسيد ريسمان من مذكراته الأصلية التي نفدت طبعتها، بدأنا في قضاء الوقت معًا. كنت أرافقه لمشاهدته وهو يلعب تنس الطاولة أسبوعيًا مع الصحفي والكاتب الأدبي هارولد إيفانز في قبو المنزل الذي كان يتقاسمه مع زوجته، تينا براون، محررة المجلة. التقى السيد إيفانز بالسيد ريسمان لأول مرة في عام 1948، عندما كانا يتنافسان في بطولة بريطانيا المفتوحة. خسر السيد إيفانز في جولة مبكرة. وفي العام التالي، فاز السيد ريسمان. أصبح السيد إيفانز مفتونًا بمسيرة السيد ريسمان المهنية وتصرفاته الغريبة، فكتب عنه في عمود بينج بونج لصحيفة مانشستر إيفيننج نيوز. فاز السيد ريسمان بـ 22 لقبًا رئيسيًا في تنس الطاولة، وسدد تسديدة بلغت سرعتها 115 ميلًا في الساعة، أي أسرع من كرة نولان رايان السريعة. لقد كان دائمًا يمنح السيد إيفانز عائقًا قدره 12 نقطة على الأقل لإبقاء الأمور مثيرة للاهتمام.

لقد عبرت للسيد ريسمان أنني بحاجة إلى مقاطع للحصول على وظيفة في الصحافة. لقد اقترح أن أقوم بتعريفه. لقد بعت الفكرة إلى فوربس. أرجع هذا المقال إلى حصولي على وظيفة في صحيفة وول ستريت جورنال، حيث أمضيت ثماني سنوات، أعقبها عقد من الزمن في صحيفة نيويورك تايمز.

لم يكن لدي سرعة حديث السيد ريسمان أو حس الأسلوب، ولكن في تركيزه الفريد على أن أصبح أفضل لاعب تنس طاولة في العالم، أدركت دافعي الخاص. غالبًا ما كان السيد ريسمان يذكرني بأنه لم يكن جيدًا في أي شيء آخر، لذلك كان عليه أن يبذل قصارى جهده في هذا الشيء المحدد للغاية.

قال: "أستطيع أن أقول في سن مبكرة جدًا إنني كنت موهوبًا، وأنه بسبب تلك الموهبة، سأتمكن من بناء حياة مثيرة للاهتمام للغاية من تنس الطاولة".

إن الكثير من "مارتي سوبريم" هي العلامة التجارية المميزة للسيد سافدي التي تتميز بالمتعة النقية المليئة بالأدرينالين. لا أعرف ما إذا كان السيد ريسمان قد اصطدم بأرضية حمام فندق، أو كاد يسحق ذراع أحد رجال العصابات، أو أسقط قلادة من نجمة صغيرة في الحمام لرهنها لاحقًا. هذا ممكن.

لحظات أخرى جعلتني أبتسم تقديرًا. يبدأ الفيلم بخداع مارتي لامرأة لشراء أحذية باهظة الثمن. كانت الوظيفة الحقيقية الوحيدة للسيد ريسمان هي فترة قصيرة قضاها في بيع الأحذية في شركة بي ألتمان. قال لي: "لم يكن أحد أقل ملاءمة للعمل العادي مني على الإطلاق".

والشكوى المفضلة لدى السيد ريسمان - أن اليابانيين "دمروا" بينج بونج بالمجداف الإسفنجي - تصبح محركًا للحبكة، حيث يقاتل مارتي كوتو إندو (الذي يلعب دوره البطل الحقيقي كوتو كاواجوتشي).

مارتي الذي أعرفه يمكن أن يكون مرهقًا، عبثا وغير موثوق بها. لكنه كان لطيفا أيضا. كان يحمل حزنًا تسرب عندما سقطت الواجهة: صبي مكسور تحت التبجح، لا يزال يحاول الهروب من بؤس الجانب الشرقي الأدنى، والاكتئاب، والأب الذي لم يحبه أبدًا.

أخبرني جاكي ماسون، الممثل الكوميدي وصديق طفولة السيد ريسمان، أنه يعتقد أن السيد ريسمان هو "فيلسوف كرسي بذراعين" - رجل تحدث عن ثروة لم تكن لديه وعن الأوقات التي مرت.

إذا كان بإمكان السيد ريسمان أن يرى كيف عاشت أسطورته بعده ثم تحررت من اسمه، وأعتقد أنه سيهز رأسه ويقول: عادل. صخب نظيف. لقد قبضوا عليه لأسباب فنية.

عندما كنت أشاهد مارتي الذي يؤدي دوره السيد تشالاميت، وهو شخص متوحش في الشوارع يرغب في سحق أي شخص في طريقه، تساءل جزء مني عما إذا كان هذا هو السيد ريسمان حقًا عندما كان صغيرًا، عندما كانت لعبة بينج بونج لا تزال تملأ الملاعب في الخارج، عندما لم يكن الحي الذي يقيم فيه معروفًا باسم ميدان دايمز. ربما خففه العمر. ربما أغفل الفيلم الجرح الأساسي الذي تسبب في إصابة مارتي مارتي.

أو ربما - ربما؟ - لقد كان يلاحقني طوال الوقت. ففي نهاية المطاف، حصل على شهرة كبيرة في مجلة فوربس.

إيمي تشوزيك، كاتبة سيناريو ومراسلة سابقة لصحيفة نيويورك تايمز، هي مؤلفة كتاب "Chasing Hillary"، والذي حولته إلى سلسلة HBO Max "The Girls on the Bus". روايتها الأولى "مع أصدقاء مثلك" ستصدر قريبًا.

تلتزم صحيفة التايمز بنشر مجموعة متنوعة من الرسائل للمحرر. نود أن نسمع رأيك حول هذا أو أي من مقالاتنا. إليك بعض النصائح. وهذا هو بريدنا الإلكتروني: letters@nytimes.com.

تابع قسم الرأي في صحيفة نيويورك تايمز على Facebook، Instagram، TikTok، Bluesky، WhatsApp و المواضيع.