في العقود الأخيرة من القرن التاسع عشر، تركت الخيول ملايين الجنيهات من الروث في شوارع مانهاتن كل يوم. انخفض متوسط ​​العمر المتوقع إلى أدنى مستوياته في تاريخ الولايات المتحدة، ووصلت السياسة إلى مستويات جديدة من العنف.

بحلول أوائل القرن العشرين، كان الأمريكيون يعيشون حياة أطول من أي وقت مضى. وأصبحت الانتخابات سلمية إلى الحد الذي جعل البعض يشعر بالقلق إزاء "اللامبالاة في الأوساط السياسية". وكان البستانيون في نيويورك التي تم تنظيفها يشكون من أن "السماد المتعفن جيدًا أصبح نادرًا للغاية".

لقد تغير شيء ما بين القرنين التاسع عشر والعشرين. انتهى العصر الذهبي. ألن يكون من المفيد اليوم - ونحن عالقون في أعماق ما يسميه الكثيرون "العصر الذهبي الثاني" - أن نفهم القوى التي أنتجت ثم قيدت حقبة مماثلة في ماضينا؟

كيف تنهي عصرك بالضبط؟

ليست البرامج التلفزيونية الباروكية فقط هي التي تجعل الأمر يبدو كما لو أن العصر الذهبي قد عاد. إذا تتبعت الاستقطاب السياسي، وعدم المساواة في الدخل، وانعدام الثقة الاجتماعية والعديد من المقاييس الأخرى على مدار الـ 150 عامًا الماضية، فستحصل على منحنى على شكل حرف U، يرسم الطرق التي انتقلت بها أمتنا من الانقسام الفوضوي في القرن التاسع عشر إلى نظام جديد صارم في القرن العشرين إلى حاضرنا المضطرب. يبدو الأمر وكأنه تأرجح وطني كبير، حيث كنا نتنقل بين عصور التحرير وعصور ضبط النفس.

هذا الشعور بالإفراج المندفع هو أفضل تعريف للعصر الذهبي الأول. وهذا ما قصده مارك توين عندما صاغ هذا المصطلح في عام 1873 مع صديقه المقرب تشارلز دودلي وارنر. فبدلاً من السخرية من مجتمع لامع من الأعلى ولكنه فاسد من الأسفل - كما يتم الإصرار في كثير من الأحيان - كان توين يشير إلى عبارة شكسبير عن الملك جون، وهو ملك مبهرج للغاية لدرجة أنه "يُطلي الذهب المصقول". لم يكن مجتمع العصر المذهب سيئًا بطبيعته بالنسبة لتوين، بل كان مبالغًا فيه لدرجة أنه حتى الذهب حصل على بريق إضافي.

تشير وجهة نظر توين إلى أننا نتوقف عن رؤية العصر المذهب كأيام قديمة سيئة، تم حلها بحلول القرن العشرين. من السهل جدًا التفكير في هؤلاء الأشخاص على أنهم محافظون ومحافظون، ونفتقد مدى الثورة التي كانت حياتهم بها. فمنذ عشرينيات وستينيات القرن التاسع عشر، دفعت الديمقراطية والرأسمالية المواطنين بشكل متزايد إلى التفكير في الهياكل القديمة التي يمكن هدمها. بدأ موت العبودية في عام 1865 بعصر أكثر تطرفًا. ولم تنهار كل التسلسلات الهرمية، ولكن كونك عبدة محررة أو فتاة مصنع أو مهاجرة تعيش في منزل كان يعني أن تشعر بالتحرر، بطرق مختلفة، من روابط أسلافك.

إن إطلاق سراحك لا يعني الحرية الحقيقية. لقد كان الأمر أشبه بإطلاق العنان للأمريكيين وتحريرهم من التسلسلات الهرمية القمعية، ولكن مع عزلهم عن المجتمعات القديمة. "إن سر التاريخ الذي نحن على وشك صنعه ليس أن العالم أصبح أكثر فقرا أو أسوأ"، أوضح هنري ديمارست لويد صاحب الرؤية المستقبلية. "إنها أغنى وأفضل. ثروتها الجديدة أعظم من الثروات القديمة. "

لقد انفصل الكثير منها. في إحدى مقاطعات ولاية ويسكونسن، رحل 89% من الذكور المراهقين الموجودين في عام 1860 بحلول عام 1870، و90% من الحاضرين في عام 1870 قد اختفوا بعد 10 سنوات. لقد تجمعوا في أماكن جديدة. كان عدد سكان شيكاغو 200 نسمة في عام 1832، ثم مليون نسمة بحلول عام 1890. وتدفق الوافدون الجدد. ومن عام 1850 إلى عام 1914، هاجر ربع القوة العاملة في أوروبا إلى الأمريكتين.

في أفضل حالاتها، كانت هذه الاضطرابات تعني ازدهارًا جديدًا وحريات جديدة. ومن عام 1860 إلى عام 1890، تضاعفت الثروة الوطنية خمسة أضعاف، وبلغ الإقبال السياسي ذروته. غالبًا ما كان مجتمع العصر الذهبي يشعر بالجرأة والابتكار، ويزدهر بالرؤى الطوباوية والتقنيات الأنيقة والكوكتيلات المبتكرة.

لكن ذلك جاء مصحوبًا بتهور مفجع. لقد مددت أمريكا خطوطًا للسكك الحديدية أكثر من أي مكان آخر في العالم، لكن الشركات نادرًا ما تهتم بضمان السلامة على خطوطها. وقد توفي ما يقرب من 200 ألف شخص في حوادث قطارات في الفترة من عام 1885 إلى عام 1900 فقط.

في السياسة، تم تداول السلطة في أكثر الانتخابات فسادًا وعنفًا في تاريخنا. خلال 40 عامًا شهد الأمريكيون اغتيال ثلاثة رؤساء والعديد من حكام الولايات وأعضاء الكونجرس ورؤساء البلديات ومسؤولي الانتخابات، بالإضافة إلى أعمال الشغب العرقية والإرهاب العنصري من مانهاتن إلى ممفيس وخارجها.

لقد تغير معنى السلطة ذاته. استولى زعماء العصر الذهبي على السلطة، ثم استخدموها إلى أقصى حد. على عكس الأرستقراطيين التقليديين، الذين نشأوا كمسؤولين عن ما ورثوه، قام رجال الأعمال الجدد بإنشاء وتدمير "دون قيود ثقافية"، على حد تعبير ديمارست لويد. وكان رؤساء أميركا المنسيون استثناءً، ولكن زعماء الحزب الذين أداروا الأمور من وراء الكواليس اتبعوا قواعد مماثلة، فاستخدموا الحيل القذرة والجرائم العلنية.

وكانت القضية الأساسية هي ضبط النفس. وفي مثل هذه البيئة، لماذا لا تستخدم كل النفوذ المتاح لك؟ وقد غفر رئيس منطقة تاماني، جورج واشنطن بلانكيت، لعقود من الفساد، فكتب: "لقد رأيت الفرص المتاحة لي، وانتهزتها". صاح كورنيليوس فاندربيلت بصوت عالٍ: "ما الذي يهمني بالقانون؟ ألا أملك السلطة؟"

حاول الإصلاحيون. النخب المثالية تلقي المواعظ والمقالات الافتتاحية، وغالبًا ما تبدو متعجرفة وبعيدة عن الواقع. كانت رؤيتهم للإصلاح تعني عادة العودة إلى أسلوب حياة أقدم، لا يزال يتذكره بشكل غامض ما قبل الحرب الأهلية. وطالما كان الإصلاح يعني العودة إلى الوراء، فقد خسر في صناديق الاقتراع، وبورصة الأوراق المالية، وفي الصالون.

لقد تطلب الأمر جيلًا جديدًا، لا يتذكر هذا العصر الماضي، لكبح جماح كل شيء. ولم يكن لدى الرجال والنساء الذين ولدوا في فترة الحرب الأهلية عالم أفضل يمكنهم استعادته. لقد عرفوا فقط كيف أصبح المجتمع غير راسخ. وبعد عدة أجيال من المجتمع تضاعفت وتيرة نفس التوجهات، اختار جيل في عام 1900 تقريبًا أن يعيش في مقاومة للعالم الذي عرفه.

دفعت الحركات المتنوعة إلى قيمة غير عادية في التاريخ الأمريكي: الحدود. لقد دعا الاشتراكيون والرأسماليون والمهاجرون الجدد والدماء الزرقاء القديمة معًا إلى وضع الحدود. شعر الكثيرون أنه بدونهم، تلوح في الأفق الفوضى – والفوضويون الفعليون الذين يقومون بإلقاء القنابل. مراراً وتكراراً، اختاروا ضبط النفس كمثلهم الأعلى. وأوضح لويس برانديز، قاضي المحكمة العليا المستقبلي، أنه لأن الديمقراطية أزالت الحدود السياسية القديمة، فإنها تتطلب قيودا شخصية جديدة: "فإنها تحل محل ضبط النفس الخارجي"، كما كتب.

وشبه المرشح الرئاسي الشعبوي الشعبي ويليام جينينغز بريان الاحتكارات بالخنازير، وتجذّرت جذورها في حديقة أميركا المشتركة، التي تحتاج إلى بعض السيطرة الحكومية. وصاح في تجمع حاشد بمناسبة عيد العمال في شيكاغو: "نحن نخضع لضبط النفس، حتى نتمكن من منع الآخرين من إيذاءنا". وفي إطار ضبط النفس، تم تعزيز الإصلاح. جعلها ثيودور روزفلت تبدو ذكورية ومغامرة، وحدود الأزياء على العصر الذهبي الزائد في جلد الغزال والملابس. وكل هذا الروث الذي يسد شوارع مانهاتن؟ في عام 1895، أعاد العقيد جورج وارنج جونيور تصور عمال نظافة الشوارع في نيويورك باعتبارهم جيشًا كبيرًا من النظافة، يكنسون الطرق بزي أبيض لامع.

وتقلصت الحياة العامة بين حواجز حماية جديدة مع بداية القرن العشرين. واجه يوم الانتخابات، الذي كان يومًا ما طقسًا صاخبًا خارج الصالونات، تنظيمًا رصينًا. لقد تحطمت نسبة المشاركة، حتى مع انخفاض أعمال العنف. يصمت السياسيون المتبجحون، ويحل محلهم مديرون هادئون مثل تشارلي ميرفي "الصامت" من تاماني هول. وأقر الكونجرس إصلاحات كبرى لتنظيم الأعمال وإضفاء الديمقراطية على الانتخابات وتحقيق الاستقرار المالي.

في كثير من الأحيان، جمعت مثل هذه التشريعات التقدمية بين العدالة الاجتماعية والرقابة الاجتماعية. وكان هناك شعور بأن الحكومة نفسها كان عليها التزام بالتأكد من نظافة الغذاء واحتواء الأوبئة، ولكن يمكنها تجنيد الشباب أو تعقيم الشابات. وبدلاً من حقبة تقدمية ذات ميول يسارية أعقبتها عشرينيات القرن العشرين ذات ميول يمينية، أظهرت العقود الأولى من القرن العشرين ارتباطًا مستمرًا. جيم كرو، الحظر وتحسين النسل وصعود مكتب التحقيقات الفيدرالي. كلها مبنية على القيود التقدمية.

ماري هاريمان رمزي - ابنة رجل أعمال يعمل في مجال بناء السكك الحديدية ومتحمس للجوجيتسو - وضعت ثروة عائلتها في مجال تقييد الهجرة ومن ثم اختراع الضمان الاجتماعي. ولم تر أي تناقض. ما أطلقه والدها المتهور، كانت تشدده. أصبح شقيقها الصغير، الدبلوماسي دبليو. أفريل هاريمان، مثالاً لحارس البوابة السياسية لجورجتاون في منتصف القرن.

يدعم ضبط النفس الكثير مما كان مميزًا في الثقافة الأمريكية من عام 1900 إلى عام 1960. وقد قامت النخب البروتستانتية الأنجلوسكسونية البيضاء بتدوين قواعد سلوك النخبة - كيفية ارتداء الملابس، وتناول الطعام، والشرب، واللعب - بسبب الاشمئزاز من الإفراط في وصول الوافدين إلى العصر الذهبي. تحولت صناعة الأخبار من مجرة ​​الصحف الحزبية العدوانية في القرن التاسع عشر إلى إمبراطوريات إعلامية تبشر بالموضوعية وتذعن للمعلنين وتدفن الفضائح. وقد ذكّرت الكتب التاريخية الأكثر مبيعًا عن القرن التاسع عشر القراء بشرور الاضطراب الاجتماعي. يحظى العصر الذهبي بسمعة سيئة للغاية لأن الأشخاص الذين عارضوا حضارتهم كتبوا التاريخ.

بدأ الناس يتحدثون عن أسلوب جديد: النمط الأمريكي الرائع. أصدر أصحاب العمل وخبراء الأبوة والأمومة وكتاب أعمدة الموضة تعليمات للأمريكيين بالتحكم في عواطفهم، على عكس الحب الفيكتوري للمشاعر الجريئة. فبدلاً من الجمل الباروكية المليئة بالعبارات المعقدة والمفردات الفصيحة، بدأ الناس يتحدثون بأسلوب أقصر وأكثر إيجازًا. تحول الأدب والفن والموضة إلى جمالية نظيفة وحديثة.

عاش الأمريكيون ضمن حدود جديدة. بالمقارنة مع عالم المخاطر والتقلبات في القرن التاسع عشر، نشأ العديد من مواطني القرن العشرين في نظام مدارس عامة موحد، وعملوا في الجيش وتزوجوا وأنجبوا أطفالًا في أصغر الأعمار في تاريخنا. بقي البعض في وظيفتهم الأولى مدى الحياة. في التعليم والعمل والحب والحرب وتربية الأطفال، عاشوا داخل حواجز حماية بالكاد كانت موجودة لأجدادهم.

تمامًا كما قُتل العصر الذهبي على يد جيل لم يعد قادرًا على تذكر أي نظام سابق، بحلول الستينيات، لم يكن لدى الجيل الجديد سوى القليل من الذاكرة عما جاء من قبل. إن ما تم اختراعه كحواجز حماية في عام 1900 بدا وكأنه حراسة أنانية للبوابات بحلول عام 1965. وعلى اليسار، كان الناشطون يبشرون بالحريات الاجتماعية. وعلى اليمين، وجدت حركة محافظة الطاقة في محاربة قيادة حزبها.

الأمر اللافت للنظر، رغم كل الحديث عن الحروب الثقافية، هو كيف أمضى اليسار واليمين نصف القرن الماضي في تقطيع جوانب متقابلة من نفس الشجرة.

وقد أدى كل عقد منذ ذلك الحين إلى زيادة التفكك. وعلى الجانب الإيجابي، يعيش الأميركيون في ظل حريات فردية لم يكن من الممكن أن تتخيلها الأجيال السابقة. لكن هذه الحرية تجعل التماسك صعبا. الثقة الاجتماعية هي شكل من أشكال ضبط النفس، والرغبة في تنحية الرغبات الفردية جانبًا احترامًا لبعض الصالح العام. وفي العديد من المجالات ــ للأفضل والأسوأ ــ لم يعد الأميركيون على استعداد لممارسة هذا الفحص على أنفسهم. وإذا كان نظام القرن العشرين مبنياً على ضبط النفس باعتباره قيمته الأساسية، فهل من المستغرب أن نشعر كما لو أن العصر الذهبي قد عاد؟ هل هناك أي قيمة انخفض سعر أسهمها إلى مستويات أدنى على مدى الحياة الماضية، وتبدو أكثر رجعية وأقل إثارة؟ هل يمكنك التفكير في مهارة - شخصيًا وسياسيًا وتقنيًا وبيئيًا - نعاني منها أكثر من "ضبط النفس" الذي ذكره برانديز؟

أليس تراجع ضبط النفس هو ما نعنيه عندما نسأل ماذا حدث للكبار في الغرفة؟

فكيف نتراجع إذن؟ تتضاعف معظم الأجيال. قليلون هم من يبتكرون حقًا. الشيء الصعب في العيش في مجتمع يقدر الاضطراب هو أن ما يبدو انتهاكًا غالبًا ما يكون مشابهًا، ولكن بصوت أعلى. كان سر المجموعة التي أنهت عصرها حوالي عام 1900 هو أنه كان أكثر العصور المذهبة على الإطلاق - بحيث لم تعد تتوق إلى أمة ماضية، وكانت غير مقيدة إلى حد أنها كانت على استعداد لتجربة قيمة غريبة، وهي ضبط النفس، التي لم تكن لها سابقة تذكر في الحياة الأمريكية.

والسؤال اليوم هو: إلى متى سيتضاعف المجتمع قبل أن يعود إلى الوراء؟ قد يكون الجيل Z، أو قد يكون الجيل ألفا، لكن من المنطقي أنه في يوم من الأيام ستظهر مجموعة، مشبعة جدًا بعصرها، سئمت جدًا من تهورها، لدرجة أنها ستتخذ خطواتها الجامحة وتفعل شيئًا حيال كل الروث في الشوارع.

جون جرينسبان هو أمين التاريخ السياسي في المتحف الوطني للتاريخ الأمريكي التابع لمؤسسة سميثسونيان ومؤلف كتاب "عصر الحدة: كيف ناضل الأمريكيون لإصلاح ديمقراطيتهم، 1865-1915" و"يقظة واسعة: القوة المنسية التي انتخبت لينكولن وأثارت الحرب الأهلية".

تلتزم صحيفة التايمز بنشر مجموعة متنوعة من الرسائل إلى المحرر. نود أن نسمع رأيك حول هذا أو أي من مقالاتنا. إليك بعض النصائح. وهذا هو بريدنا الإلكتروني: letters@nytimes.com.

تابع قسم الرأي في صحيفة نيويورك تايمز على Facebook، Instagram، TikTok، Bluesky، WhatsApp و المواضيع.