يعد تصنيف توم برادي كأعظم لاعب كرة قدم على الإطلاق من بين التأكيدات الأقل إثارة للجدل التي يمكن لأي شخص تقديمها بشأن أي شيء. إنه رأي شخصي مقبول كحقيقة موضوعية: لقد لعب قورتربك لمدة 23 موسمًا احترافيًا، وإذا تم تقسيم تلك المواسم الـ 23 إلى ثلاث وظائف منفصلة، ​​فقد يتأهل الثلاثة جميعًا إلى قاعة مشاهير كرة القدم الاحترافية. لقد فاز بستة Super Bowls مع فريق New England Patriots والسابع مع فريق Tampa Bay Buccaneers. إنه اللاعب الفائز، والرجل الذي لعب أطول فترة على مستوى النخبة، والإجابة غير المدروسة على هذا النقاش بالتحديد.

المشكلة الوحيدة هي أن هذا التأكيد خاطئ. وهذا ليس انتقادًا لبرادي بأي شكل من الأشكال. إنه انتقاد لكيفية اعتبار العظمة.

بدأ الاعتقاد بأن برادي كان أعظم من عاش على الإطلاق في الانتشار لأول مرة في عام 2015 تقريبًا، وتحول إلى تعنت بعد بطولته السابعة في عام 2021. قبل ذلك، تم منح اللقب رسميًا إلى المتلقي الواسع جيري رايس من قبل اتحاد كرة القدم الأميركي. الشبكة في عام 2010؛ قبل تتويج رايس، كان الجواب هو العودة إلى جيم براون، على نحو متقطع، على مدى العقود الثلاثة الماضية. على مر التاريخ، تم تطبيق حالة "الماعز" (مؤقتًا ومتقلبًا) على العديد من الأفراد، ويمكن القول بدءًا من ويليام (بودج) هيفيلفينجر، وهو رجل خط لعب دور البطولة في جامعة ييل في عام 1888.

لا تنتهي عملية إعادة الابتكار التاريخي هذه أبدًا. في غضون 20 عامًا، سيتم حتماً تصنيف شخص مختلف على أنه أعظم لاعب كرة قدم على الإطلاق - وهذه مشكلة، لأن التجديد الدائم يجعل الحجة بأكملها غير ذات صلة.

وهذا ما أعنيه: إذا كنت تعتقد، مثلي، أن فرقة البيتلز هي أعظم فرقة بوب على الإطلاق، وطلب منك شخص ما توضيح سبب اعتقادك هذا، فسيكون هناك دافع للقول إنه لأنهم قدموا أفضل الأغاني. يبدو الأمر وكأنه الإجابة التي من المفترض أن يقدمها المرء.

لكن هذه حجة معيبة، حتى لو كانت صحيحة. في غضون ثماني سنوات، سجلت فرقة البيتلز 213 أغنية، 188 منها كتبها بأنفسهم. يقع حوالي 80 من تلك الأغاني البالغ عددها 213 أغنية في مكان ما بين الجيد جدًا وما فوق الاستثنائي، وهو انفجار مذهل من التألق في فترة زمنية قصيرة.

ومع ذلك، فإن العدد الهائل من الأغاني الجيدة التي أصدروها ليس هو ما يجعل فرقة البيتلز لا مثيل لها. العظمة ليست لعبة أرقام. إنها ليست تراكمية أو رياضية. تتعلق العظمة بخلق النماذج الأصلية.

من الممكن أن يتمتع فنان البوب ​​الحديث بمهنة مشابهة لفرقة البيتلز التي تدوم خمسة أضعاف المدة، وتنتج ضعف عدد الأغاني التي تتجاوز التصنيف "جيد جدًا". ولكن إذا حدث ذلك، فإنه لن يجعل هذه الفنانة الافتراضية أعظم من فرقة البيتلز، إلا إذا اخترعت نوعًا جديدًا من الموسيقى التي لم يكن من الممكن تصورها سابقًا والتي غيرت تعريف موسيقى البوب. إذا لم تفعل ذلك، فهذا يعني أنها لا تزال تعمل بشكل أساسي ضمن نفس المصطلح الذي أسسته فرقة البيتلز، وسيعكس خزنة الأناشيد الخاصة بها بشكل أساسي البراعة وطول العمر والقدرة على استيعاب وتفكيك آلاف الأغاني المألوفة المجمعة في ظل فرقة البيتلز.

لذا، إذا كنت تعتقد، كما أعتقد، أن فرقة البيتلز هي أعظم فرقة بوب على الإطلاق، فإن الحجة الأفضل ستكون هذه: على الرغم من أن فرقة البيتلز لم تخترع موسيقى الروك أند رول، إلا أن الأغاني التي اخترعوها يمثل المؤلف والمسجل الفهم الدائم لموسيقى الروك والبوب والسايكيديليا، وأي شيء تقريبًا لا يزال ذا صلة بهذه الفئات الموسيقية يمكن إرجاعه إلى كتالوج الأغاني المكون من 213 أغنية، مما يعني أنه لا يمكن لأي فنان لاحق يعمل في هذه الفئات أن يتجاوز عظمته، بغض النظر عن جودة أو كمية العمل الذي ينتجونه.

هذا لا يعني أن النسخة "الأعظم" من شيء ما هي تلقائيًا النسخة الأولى من شيء ما، لأن الإصدار الأول غالبًا اتصال بكل ما ينشأ. أن تكون الأول لا يكفي. لكي يكون الأعظم [أيًا كان] على الإطلاق، يجب أن يكون شيء ما هو أول عرض نخبوي لكيان لا يزال يحتوي على الخصائص الأساسية لإصداره الأحدث.

وبعبارة أخرى، إنه أول تجسيد للعظمة لا يزال مرتبطًا بشكل وثيق بجميع الأمثلة التالية. ولهذا السبب، وعلى الرغم من وجود أدلة كثيرة تشير إلى عكس ذلك، لا يزال أعظم لاعب كرة قدم على الإطلاق هو جيم ثورب، وهو أمريكي أصلي تقاعد من اللعبة في عام 1928 وتوفي عندما كان دوايت د. أيزنهاور رئيسًا.

أدرك أن هذا يبدو خاطئًا. إنه يتناقض مع الطريقة التي يتكيف بها معظم الناس للتفكير في العظمة. من المؤكد أن برادي ورايس هما أكثر لاعبي كرة القدم إنجازًا على الإطلاق، وهذه هي الطريقة التي تقاس بها العظمة في معظم السياقات الاحترافية. ولكن في ألعاب القوى، يتم النظر في السؤال بشكل مختلف. في ألعاب القوى، تُقاس العظمة (أو يجب أن تُقاس) بالطريقة التي يتم بها تقييمها في الملعب: نحن على وشك لعب كرة القدم. من يتم اختياره أولاً؟

ردًا على ذلك، "بالتأكيد ليس جيم ثورب"، لأنك شخص عاقل. كان طول ثورب 6 أقدام و1 و202 رطلاً، ونادرا ما كان يرفع الأثقال. وفي دورة الألعاب الأولمبية عام 1912، قطع مسافة 100 متر في 11.2 ثانية. في عام 2025، لن يضعه هذا ضمن أسرع 10 طلاب في المدارس الثانوية في ولاية أوريغون.

إذا قام شخص ما بإلقاء ثورب في آلة الزمن ونقل جسده الذي عفا عليه الزمن في عام 1920 إلى يومنا هذا، فقد يكون قادرًا على السير كعملة النيكل لولاية داكوتا الجنوبية. ضع ساكون باركلي في نفس الآلة وأرسله مرة أخرى إلى فريق كانتون بولدوجز عام 1920، وسيسجل أول ثلاث مرات يلمس فيها الكرة.

ومع ذلك، فهذه طريقة غبية للنظر في السؤال، وليس فقط لأن السفر عبر الزمن مستحيل. إنه مقياس معيب لمحاولة تعريف أي شكل من أشكال العظمة، إلا إذا كنت على استعداد للاعتراف بأن "أعظم لاعب على الإطلاق" سيكون دائمًا هو من يصبح أفضل لاعب في الوقت الحالي. والقيام بخلاف ذلك لن يكون مختلفًا عن محاولة التعرف على الفيلم الأكثر شعبية تجاريًا في التاريخ دون التكيف مع تضخم أسعار التذاكر. عند مقارنة أفراد من فترات مختلفة، يجب أن تعكس المقارنة مجمل التجربة لكل التفاصيل المعنية - الشخص، ولكن أيضًا الظروف.

واحدة من أشهر القصص عن انتصار ثورب الأولمبي هي أن شخصًا ما سرق حذائه في اليوم الأول من مسابقة العشاري، مما أجبره على استعارة حذاء واحد من أحد المنافسين والبحث في القمامة من أجل العثور على حذاء آخر. كانت أحجام المرابط مختلفة، وكان أحدها كبيرًا جدًا لدرجة أنه اضطر إلى ارتداء زوجين من الجوارب لجعله مناسبًا. لقد كان يرتدي ذلك الحذاء العشوائي عندما ركض مسافة 11.2 في مسافة 100 متر، على مضمار مصنوع من الرماد وقبل تقنين نقاط البداية. وهذا يدفع أي محلل إلى توقع الوقت الحقيقي في سباق 100 متر بشكل أسرع بكثير.

ولكن الأمر الأكثر إفادة بشأن هذه الحكاية، حتى لو كان من المستحيل التحقق منها، هو كيف تظهر كيف كان العالم في عام 1912: كان بإمكان رياضي من الطراز العالمي أن يظهر في الألعاب الأولمبية بزوج واحد فقط من أحذية الجري. عندما سُرقت الأحذية، لم يقدم شكوى أو شكوى إلى المسؤولين، وإذا لم يتمكن من تصنيع زوج غير متطابق من القمامة، فمن المحتمل أنه كان سيتنافس في الأحذية الرسمية أو يركض حافي القدمين. في عام 1912، كان الحدث الرياضي الأول في العالم أكثر تهورًا وغير رسمي من أي لقاء في المدرسة الإعدادية منذ عام 1982. وهذه الألعاب الأولمبية ليست مثالًا منعزلاً: كان هذا صحيحًا بالنسبة لكل الأشياء المتعلقة بالرياضة، وبالنسبة لمعظم الحياة اليومية.

عند تقييم شخص مثل جيم ثورب ضد شخص مثل توم برادي، لا يكفي تقدير مدى استفادة ثورب من التغذية الحديثة أو مقدار استفادته. ربما كان برادي سيعاني لو أُجبر على النمو في ريف أوكلاهوما قبل اختراع حبوب الإفطار. يجب على المرء أيضًا أن يأخذ في الاعتبار كيف أن تلك البيئات المختلفة قد جعلتهم يفهمون تقريبًا كل جانب من جوانب العالم المادي بطرق مختلفة تمامًا.

ليس لدينا لقطات فيديو لثورب وهو يدير كرة القدم. مثل هذه اللقطات غير موجودة. ومع ذلك، فإننا نعلم أنه كان أعظم حامل للكرة في عصره، ونعلم أن هذا العصر هو الوقت الذي ظهرت فيه كرة القدم (كما نفهمها حتى الآن).

لقد كانت رياضة 11 ضد 11، ذات تأثير كامل. كانت هناك أربع هبوطات وكان الهبوط ست نقاط. لعبة من عام 1920 لن تبدو بالشكل الذي تبدو عليه اللعبة اليوم، ولكن أوجه التشابه بينها تفوق الاختلافات. وفي هذا العالم المماثل والبدائي، كان ثورب هو T. ريكس.

لقد كان أقوى عداء، وأكثر المهاجمين عقابًا، وأفضل لاعب ركل على الإطلاق. إنه نموذج لكيفية لعب كرة القدم، وهو يتجسد في وقت لم يكن فيه أي نموذج سابق قد تم طرحه. لقد كان النموذج الأولي لما يفترض أن يكون عليه لاعب كرة القدم، والنموذج الأول الذي حاول اللاعبون الآخرون محاكاته. لا نحتاج إلى لقطات لجيم ثورب لنتمكن من رؤية "جيم ثورب". نراه كلما رأينا أي شخص يركض بكرة القدم، على أي مستوى.

حاول أن تتذكر أكثر الجري الممتع الذي شهدته في الملعب المفتوح على الإطلاق. (سأختار تجسيد ريجي بوش في عام 2005 وهو يتنافس ضد ولاية فريسنو، على الرغم من وجود آلاف آخرين بنفس الجودة.) كل ما تراه على شاشة التلفزيون داخل عقلك هو البنية الذرية لماهية كرة القدم - السرعة والقوة وخفة الحركة والغريزة.

إنك ترى 11 رجلاً يحاولون إيقاف رجل واحد، والرجل الأحد عشر يفشلون. الرجل الذي يحمل الكرة لديه سرعة أكبر وقوة أكبر. خفة الحركة وغرائزه تجعل من المستحيل وضعه على الأرض. إن الطريقة التي يتم بها حمل الكرة والطريقة التي يتحرك بها العداء فريدة ومألوفة، وإذا تمكن المرء من إزالة الشعارات من الخوذات والألوان من الزي الرسمي والأرقام من ظهر كل لاعب، فمن الممكن أن يحدث ذلك في أي عقد من الزمان. من الممكن أن يحدث ذلك في عام 1920. إنه أمر أبدي وطبيعي، وهو دائمًا جيم ثورب.

تشاك كلوسترمان كاتب وصحفي. تم اقتباس هذا المقال من كتابه الجديد "كرة القدم".

تلتزم صحيفة التايمز بنشر مجموعة متنوعة من الرسائل للمحرر. نود أن نسمع رأيك حول هذا أو أي من مقالاتنا. إليك بعض النصائح. وهذا هو بريدنا الإلكتروني: letters@nytimes.com.

تابع قسم الرأي في صحيفة نيويورك تايمز على Facebook، Instagram، TikTok، Bluesky، WhatsApp و المواضيع.