بدأ الرقص منذ صيفين في فندق كبير وجميل على ساحل تركيا. سواء كان مضيفونا سيئين في التسويق أو جيدين في غسيل الأموال، فقد تحدى الفندق أحد قوانين الإقامة الأساسية: لم يكن هناك نزيلون غيرنا. كان عدد الموظفين يفوق عدد الضيوف (أنا وزوجتي جيسيكا وابنتنا أغنيس، التي كانت تبلغ من العمر آنذاك 5 سنوات) تقريبًا أربعة إلى واحد.

في إحدى الأمسيات، بينما كان رجل الموسيقى المستأجر يشغل آلات المزج الخاصة به في حلبة رقص فارغة، بدا أن الخوادم، الذين سئموا من مشاهدتنا نتناول العشاء مرة أخرى، تألقوا في خط جوقة - ظهورهم مستقيمون، وأذرع متشابكة، وزوايا المناديل مضغوطة بين أطراف الأصابع.

كتقليدي سيطرت الموسيقى التركية، وقاموا بأداء ما كان على الأرجح نسخة من رقصة الهالاي، وأكتافهم ترتفع مع الإيقاع. بناءً على استدعائهم، تركنا أبراجنا من لحم الضأن والباذنجان لنتكاتف بجانبها. خرج المزيد من الموظفين من مخابئ مجهولة وقمنا معًا بتكوين قافلة مبهجة خلال ليلة البحر الأبيض المتوسط ​​الحارة.

انتهى بنا الأمر بالرقص في كل ليلة متبقية من إقامتنا - مع الموظفين، مع الأصدقاء الجدد الذين اصطحبناهم من القرية المجاورة، مع المديرة وابنتها. اهتزنا وهزأنا، وشعرنا بفرحة الحركة الجسدية استجابةً للصوت المتناغم.

بالنسبة لي، كان هذا مألوفًا ومنسيًا: لقد ولدت في الاتحاد السوفييتي، حيث لم يجرؤ أي مطعم محترم على الذهاب بدون منصة للرقص. حتى عشاء عائلتي لم يكن في مأمن من التأرجح العاطفي على أصوات المغني المشط بعد الشاي والحلوى. يرقص الناس في الولايات المتحدة بالطبع، لكنهم يرقصون غالبًا في الأماكن المسموح بها للرقص، مثل حفلات الزفاف وأماكن الحفلات الموسيقية والنوادي. في الاتحاد السوفييتي، كنا غير أحرار إلى الحد الذي يمنعنا من استغلال كل فرصة للتخلي عن ما نخسره.

لن تعرف ابنتي أبدًا كيف كانت الحال عندما نشأت حيث عرفت. لكن بينما كانت تتحرك بتركيز ميلودرامي مهيب في ذلك الفناء في تورونتش، شاهدت فتاة تنتقل بحركة عفوية وغير مجدولة. وليس فقط خاصة بها. لقد كانت ترى والديها ليس فقط كأشخاص منزعجين من العمل والأعمال المنزلية. كنا راقصين.

أردت لها أن تشعر بهذا مرة أخرى. لذلك عندما كنت أخطط لرحلة إلى إسبانيا، اتصلت بمدارس الفلامنكو في مدريد حتى وجدت مدرسة تعطي درسًا خاصًا لثنائي أب وطفل. القارئ، تمايلت الوركين. كانت أغنيس ترتدي فستانًا ورديًا من الفلامنكو، وقام كلانا بأداء راقصي الفلامنكو بحركة اليد، وهم يلتقطون الصنجات بينما كانت مدربتنا، الجميلة والصارمة، سينورا بارسيلو، تقود حذاء الرقص zapatos de Baile الخاص بها إلى أرضية الاستوديو المبللة جيدًا.

منذ ذلك الحين، كل رحلة عائلية إلى الخارج تتضمن انعطافًا للرقص. لقد أخذنا دروس البريك دانس في لندن. لقد أدرنا رؤوس النمساويين الرافضين من خلال الرقص على أرصفة سالزبورغ المغطاة بالثلوج. لقد اختبرت أقدامنا نوابض أسرة الفنادق في فنلندا على أنغام أليس كوبر.

الدرس الواضح المؤلم من هذه التجارب هو أنه بغض النظر عما تعانيه، فإن الجسم يصبح أفضل بعد نوبة من الرقص. الرقص هو تجاوز للحدود، وهجرة إلى مساحات وأشكال لم تكن في السابق تحتوي إلا على الهواء أو الشريك. إن القوة التي يتطلبها الرقص تعترف بالضعف، وتثبت أن المرونة، وليس الجمود - الحركة والتقدم والتبادل - هي الجمال. إنها مغازلة الألعاب الرياضية والجسدية التي يخرج منها المرء منتعشًا ومرتفعًا ومنتشيًا.

عندما يصبح الأطفال خائفين، فإنهم يتصلبون. عندما يكونون سعداء، يصعب عليهم الحفاظ على شكلهم. هذا هو الرخاوة التي يجمعها الرقص في الإيقاع. قارن أحد معارفه ذات مرة الإحساس الأول بالكحول في النظام بسقوط مصعد. الرقص هو عندما يرتفع المصعد. ستنزل في طابق مختلف تمامًا عن الطابق الذي صعدت فيه.

ربما عرفنا أنا وجيسيكا هذا ذات مرة، ولكن - الوظائف، والأطفال، والظلام السياسي، وكوكبنا المتدهور - استغرق الأمر هذه الرحلات لتذكيرنا. قامت جيسيكا، التي كانت ترقص التانغو أسبوعيًا لسنوات، بزيادة مخصصاتها إلى ليلتين في الأسبوع؛ بالإضافة إلى ذلك، في الآونة الأخيرة، كانت تتنقل بمفردها مثل مراهقة في إحدى ليالي نادي الكيبوب في إيرفينغ بلازا. لقد استعدت أيام النوادي التي كنت أعيشها في شبابي - أرقص طوال الليل، بمفردي أيضًا، عندما يأتي أحد منسقي الأغاني المفضلين لدي من خلال Musica أو Silo في نيويورك، بالقرب من المكان الذي نعيش فيه، أو Concourse Project في أوستن، حيث أقوم بالتدريس. لسبب ما، يبدو من الأهمية بمكان أن نخوض هذه التجارب بأنفسنا، في تواصل مع شيء فقدناه أو أخذ منا دون إذننا.

ثم هناك جلسات الرقص المرتجلة حول جزيرة المطبخ في المنزل مع أغنيس وابني مونتغمري، البالغ من العمر 4 سنوات: Salt-N-Pepa، Snap!، The Stones. يبدو أن عدم الشكل والعفوية لدى الأطفال أمر بالغ الأهمية. كلما قمنا بتسجيل أغنيس لتلقي الدروس المناسبة، يتم طردها بأدب، لأنها تريد أن تتبع فقط الأصوات في رأسها. في السياسة والاقتصاد الذي يبدو وكأنه إغلاق المشنقة، فإن هذا التخلي يبدو وكأنه حرية.

بالطبع، ليس لدى أغنيس أي فكرة حقيقية عن هوية دونالد ترامب، ولكن عندما أرقص، لا أفعل ذلك أيضًا. أشعر بالقلق بشأن نفس الأشياء التي يشعر بها أي شخص ذو ضمير في هذا البلد، ولكن، على حد علم أغنيس، أنا راقصة. وهذا يعني أنني أشعر أيضًا بالأمل - على سبيل المثال، أنها ومونتغمري صغيران بما يكفي لحدوث شيء أفضل عندما يصبحان مراهقين. ليس من الناحية السياسية فحسب، بل من الناحية التكنولوجية أيضًا، عالم حيث لا يحرك الناس أصابعهم عبر الشاشات فحسب، بل يحركون أجسادهم بأكملها، عندما يكونون قادرين على ذلك.

وفي هذه الأثناء، لدينا مرهم. نضع الموسيقى. نحن نمد أيدينا. نحن نضع أجسادنا في الحركة. إنه ليس وقتًا سهلاً للرقص. ولكن بالنسبة لنا، فقد حان الوقت للتهدئة والسماح لأنفسنا بالرحيل.

بوريس فيشمان روائي وأحدث كتاب له هو "الغير مرغوب فيه". وهو يُدرِّس في جامعة أوستن.

تلتزم صحيفة التايمز بنشر مجموعة متنوعة من الرسائل للمحرر. نود أن نسمع رأيك حول هذا أو أي من مقالاتنا. إليك بعض النصائح. وهذا هو بريدنا الإلكتروني: letters@nytimes.com.

تابع قسم الرأي في صحيفة نيويورك تايمز على Facebook، Instagram، TikTok، Bluesky، WhatsApp و المواضيع.