في البداية، أحببت الاستضافة. كانت هناك كيمياء ضبط قائمة البقالة، والانتقال بها من الشخبطة الفوضوية إلى الوفرة المنظمة. لقد قمت بتتبيل الديوك الرومية في مبردات في حوض الاستحمام الخاص بي، وأطباق جانبية موقوتة في جداول بيانات ذهنية من شأنها أن تجعل مدير المشروع يبكي، وقمت ذات مرة بإعداد ضلع مشوي في فرن محمصة صغير جدًا لدرجة أنني اضطررت إلى إغلاق الباب بملعقة خشبية. لكن في كل عام، كانت الفجوة بين التوقعات وقدرتي على تحقيقها تتسع.

كان الهدف عبارة عن طاولة تئن من الطعام، وعائلة مجتمعة في امتنان، ومضيفة هادئة وملتزمة. والحقيقة هي أنني كنت أتعرق من خلال فستاني، وأهاجم أطفالي لارتكابهم جرائم تحت الأقدام، وأؤدي مسرحًا منزليًا في مطبخ بحجم كشك الهاتف. قضيت سنوات أحلم بالتخلي عن كل شيء، ولكن معرفة كيف، عندما أصبح دور مضيف العطلة متكلسًا من حولي مثل الجص، بدا مستحيلًا.

لم تلاحظ عائلتي، وخاصة إخوتي، الطريقة التي أرهقني بها دوري كمضيف عشاء في العطلة العائلية - والذي توليته بعد طلاق والدي. كان أخي الأصغر يصل حريصًا على المساعدة، وكنت أكلفه بمهام مثل تقشير الخضروات وفتح النبيذ وإعداد الطاولة، والتي كان ينفذها بجهد حقيقي والعديد من الأسئلة. "هل هذا مهروس بما فيه الكفاية؟" "هل يجب أن أفتح الأحمر أم الأبيض؟" لقد أراد أن يفعل ذلك بشكل صحيح، ولكن حقيقة أنه كان عليه أن يسأل كشفت مدى قلة ما كان متوقعًا منه أن يتعلمه. لم يطلب أخي الأوسط أي توجيه لأنه لم يطلب أي توجيه على الإطلاق. كان يصل، ويعانق الجميع بحرارة، ويجلس على الأريكة، وينجرف في ضباب لطيف. ذات مرة، طلبت منه أن يحرك المرق بينما أقوم بتقطيع الديك الرومي. وبعد خمس دقائق عاد إلى الأريكة؛ كان المرق غير الخاضع للرقابة بركانيًا تمامًا.

بعد كل عطلة، كان مطبخي يبدو وكأنه مسرح جريمة. المرق المتجمد في القدر الجيد. حشوة مجففة مثبتة على طبق خزفي. برج من الأطباق التي لا يمكن وضعها في غسالة الأطباق غير الملائمة، إذا كان لدي واحدة على الإطلاق. كنت أنظف جبلًا من الأطباق، وأمسح الطاولات، وأحزم بقايا الطعام، وأخرج القمامة، ثم أنهار أخيرًا قرب منتصف الليل، وأطفالي نائمون بالفعل، وجسدي ينبض من الإرهاق. في الصباح، كنت أستيقظ في مطبخ نظيف وأشعر باستياء ممل لا شكل له من توقع كل شيء.

هذا هو فخ كونك الشخص الذي يتقدم دائمًا: لن يفعل ذلك أي شخص آخر. وطالما أنني تحملت العبء بأكمله، لم يكن لدى عائلتي أي سبب لتطوير المهارات والوعي لمشاركته. لم يكن ضارًا حقًا من جانبهم. لقد كانوا موجودين ببساطة في نظام حيث تتم العطلات تلقائيًا، ولم يضطروا أبدًا إلى فحص الآلية التي جعلته يعمل.

وهذا النمط مألوف لدى العديد من البنات الأكبر سناً، اللاتي يرثن العمل غير المرئي المتمثل في التماسك الأسري من خلال مزيج غامض من الجنس وترتيب الميلاد. لقد أصبحنا حفظة للتقاليد ومنفذين للعمل العاطفي، ونشعر بالقلق بشأن الأشياء الفظيعة التي قد تحدث إذا توقفنا - مثل فوضى العطلات، أو نسيان أفراد الأسرة، أو الأسوأ من ذلك كله، أننا لم نعد المرأة التي يمكنها "القيام بكل شيء". وتصبح كفاءتنا قفصًا ممتعًا، ومن الصعب تسويته مع الحلول الواضحة: اطلب المساعدة، أو توقف تمامًا.

أنا هنا لأخبرك: يمكنك الخروج من هذا القفص. أملك. يتمتع الناس بقدرات مدهشة عندما لا يُتاح لهم أي خيار آخر. بمجرد أن ترفض أن تكون شبكة الأمان، يضطر الآخرون إلى اللحاق بأنفسهم. الخطر الأكبر هو قضاء عطلة مليئة بالديك الرومي الجاف، والفطائر غير المطهية، والبطاطس المغمورة بالمياه - ولكن ربما هذا هو ما تبدو عليه الأمور بينما يتعلم الجميع الطهي.

لا أستطيع أن أقول إن استضافتي للعطلة انتهت بحساب كبير على تلك الأطباق غير المغسولة. وبدلاً من ذلك، أنقذتني الظروف: اشترى أخي الأصغر وزوجته منزلاً على بعد 12 دقيقة من منزلي. مع غرفة طعام تتسع لطاولة تتسع لـ 12 شخصًا، ومساحة منضدة يمكن أن تستوعب أكثر من لوح تقطيع وصانع ثلج مدمج في الثلاجة، كان منزلهم هو المكان المنطقي للتجمع.

في السنة الأولى التي لم أقم فيها بالاستضافة، وصلت في الساعة 4 مساءً. مع فطيرة واحدة: كسترد القيقب، مصنوع في قشرة تم شراؤها من المتجر لأنه لم يعد لدي الوقت ثم أدركت أنه ليس علي أن أهتم. وللمرة الأولى منذ عقدين من الزمن، لم يكن لدي ديك رومي لأطعمه، ولا جدول زمني لأديره، ولا كارثة لأتجنبها. كل تلك السنوات من الجهد، كل تلك الخبرة التي تراكمت لدي، كل تلك الوجبات في الوقت المناسب التي قمت بتنفيذها في ظروف مستحيلة، تقلصت إلى لا شيء. لقد كنت المخرج، والنجم، وطاقم الإنتاج بأكمله، والآن أصبحت الرجل الإضافي رقم 3، أتجول في عرض شخص آخر دون أن أتمكن من تقديم أي خطوط.

في البداية، كان الاسترخاء أشبه بالسرقة. لكن في وقت لاحق من تلك الليلة، عدت إلى المنزل حاملاً بقايا الطعام في حاويات متطابقة، وكان الأطفال يشعرون بالنعاس في المقعد الخلفي. وصلنا إلى المنزل، حيث شقتنا النظيفة - لا توجد أطباق، ولا فوضى، ولا يوجد دليل على حدوث أي عطلة. هذا هو ما كان لدى إخوتي دائمًا: الذكريات دون عناء، والمعدة الممتلئة، والمنازل النظيفة، ومواعيد النوم المبكرة.

الآن هذه ذكرياتي أيضًا.

تعمل إليزابيث أوستن على مذكرات عن كونها أمًا سيئة السرطان.

تلتزم صحيفة The Times بنشر مجموعة متنوعة من الرسائل إلى المحرر. نود أن نسمع رأيك حول هذا أو أي من مقالاتنا. إليك بعض النصائح. وهذا هو بريدنا الإلكتروني: letters@nytimes.com.

تابع قسم الرأي في صحيفة نيويورك تايمز على Facebook، Instagram، TikTok، Bluesky، WhatsApp و المواضيع.