لقد اقتربنا من ذروة موسم التسوق. وماذا في ذلك؟ أصبح التسوق عائقا. تتحمل. التزام. شيء تفعله بمفردك على هاتفك، وليس في العالم، وهو المكان الذي تريد أن تكون فيه مرتديًا معطف عيد الميلاد الجديد الخاص بك، وتدخل بشكل كبير ... في مكان ما.

أنا شخص يستمتع دائمًا بالتسوق. لأكون واضحًا، لم أكن أبدًا من محبي التسوق الذين يشعرون بسعادة غامرة بسبب الحجم الهائل للأشياء، ولم أستمتع أبدًا بالتجول عبر متجر التوفير المغبر للبحث عن الكنز. أنا أحب الملذات اللمسية بالإصبع على القماش الناعم. أنا أستمتع بتخيل نفسي أبدو هادئًا عندما يكون كل ما أفعله هو تمشية الكلب. أحب الشراء الذي، كلما ارتديته، يعيدني إلى زمان ومكان من قصة حياتي.

في الموسم الأول الذي ذهبت فيه إلى باريس لتقديم تقرير عن عروض الأزياء الموسمية، كان الفندق الذي أقيم فيه يقع بالقرب من متجر فاخر به نافذة عرض رائعة تشتت الانتباه. في كل مرة مررت بها، كنت أنظر عبر الزجاج إلى بلوزة وردية شاحبة مغطاة بالثنيات. لقد سحرني القميص: لونه الناعم، وطياته الرقيقة، وهالة تميزه.

قررت أن أشتريه لإحياء ذكرى رحلة العمل الأولى التي قمت بها إلى باريس. كنت مبتدئة في عالم الموضة، لكنني كنت أعلم أنها ستكون باهظة الثمن. لقد تحدثت مع نفسي في التزام بقيمة 500 دولار. كان ذلك في عام 1992 تقريبًا، وكان ذلك أكثر مما أنفقته على أي شيء على الإطلاق. كنت أنظر إلى تلك البلوزة كل يوم، لكنني لم أذهب إلى المتجر حتى اليوم الأخير من العرض. لقد كنت مستعدًا للحصول على مكافأتي.

حسنًا، كانت تلك البلوزة أكثر من 1000 دولار. في براءتي، لقد صدمت من أن أي ثوب يمكن أن يكلف الكثير. لقد صدمت من مدى رغبتي في ذلك. وكنت فخورًا بنفسي لأنني لم أضطر إلى الاستدانة لشرائه.

التسوق بالنسبة لي ليس مجرد مسألة شراء. يتعلق الأمر بالاكتشاف والذاكرة والتعرف على من أنت ومن تريد أن تكون. وأردت أن أكون شخصًا يتمتع بتركيز صارم وذوق مميز وتحكم في النفس.

لم أحظى بلحظة كهذه منذ وقت طويل. يجب أن يكون التسوق حول الشهوة. وبدلا من ذلك، أصبح التسوق شاقا. كيف حدث هذا؟ لا أعتقد أنه أنا فقط. لا يزال يتعين عليّ أن أحب التسوق، لكني لا أفعل ذلك. لا أعتقد أن أي شخص يفعل ذلك، على الأقل ليس بالطريقة التي فعلناها من قبل. ولدي نظرية حول السبب: في عالم مليء بالخيارات الوفيرة ولكن الخوارزميات سجينة، غالبًا ما يبدو الأمر كما لو أنه لا يوجد شيء مثير للاهتمام للشراء. تسطحت حواسنا، وتبلدت شهيتنا. لا شيء يبدو صحيحًا تمامًا.

أين هو اكتشاف الذات في تجديد مظهر المدرج أو تكرار بدعة TikTok؟ أصبح التسوق لشراء الملابس والأحذية والقليل من البهجة لإضفاء البهجة على هذه الأيام المظلمة يشبه إلى حد ما استهلاك الشمبانيا التي أصبحت فارغة. لقد تلاشت في الغالب التذوق والشعور بالإلهام والصدفة والعجب.

هل تتذكر التسوق عبر واجهات العرض؟ كانت تلك النزهة المتعرجة بمثابة تذكير بأن التسوق يمكن أن يكون أكثر من مجرد معاملة بسيطة. يمكن أن تكون دعوة لأحلام اليقظة. لقد كان وقت فراغ لا يتضمن شاشة. لقد أطلق العنان لخيالك. عندما تتسوق عبر النوافذ، فإنك لم تجرب الملابس. أنت لم تنظر إلى بطاقات الأسعار. الشراء كان اختياريا. إنه نشاط مختلف تمامًا عن ملء عربة التسوق عبر الإنترنت ثم العودة إلى حواسك وإغلاق علامة التبويب.

اليوم، أصبح التسوق معاملة خالصة - كلما كان أسرع، كلما كان أفضل.

عندما كان طفلاً نشأ في ديترويت، كان التسوق هو متجر جي إل هدسون متعدد الأقسام. لقد كانت واحدة من تلك العجائب القديمة الكبرى التي تضم مطاعم ومشغلي مصاعد وموظفي مبيعات غارقين في المعرفة. كنت أذهب مع والدتي - في نزهة خاصة نحن الفتيات فقط حيث استمعت إليها وهي تتحدث عن أنه ليس من المنطقي شراء ملابس "شينتزي". كانت تقول: اشترِ الأشياء التي تدوم طويلاً. وبعد ذلك نتوجه إلى محل بيع الآيس كريم في المتجر ونحصل على مغرفة من الفانيليا مقابل صبري أثناء قيامها بالتسوق. هدسون يعني أن تكون بالغًا.

في الكلية على الساحل الشرقي، ذهبت إلى بامبرجر، حيث اشتريت تنورة سروال قصير باللون البني الشوكولاتة ارتديتها مع سترة عسكرية عتيقة - وهو مزيج جعلني أشعر بالبرودة أكثر من جذوري في الغرب الأوسط. في مانهاتن، كنت أحد المتسوقين في متجر بارنيز نيويورك، وقد أحببت ذلك عندما أستطيع أن أقول إن لدي مندوب مبيعات منتظم، وهو شخص يعرفني كلما أتيت ويناديني بالاسم. لقد جعلت التسوق يبدو حميميًا.

الآن أصبحت Hudson's مجرد علامة تجارية شبحية أخرى، إلى جانب Marshall Field's وHecht's وBarneys وBamberger's. ومع اختفائهم جاء فقدان الخصوصية الجغرافية والتاريخ والمجتمع. وبدأت مراكز التسوق تختفي أيضًا. الناجون هم على نحو متزايد مراكز التسوق من الدرجة الأولى، كما يطلق عليها في العقارات التجارية، والمجمعات الفاخرة المليئة بالعلامات التجارية نفسها - غوتشي، برادا، وأبل - التي قد تجدها في لاس فيغاس أو في المطار. إنها تعكس توحيد تجار التجزئة والترويج من خلال جداول البيانات، ولكنها تعكس أيضًا التقسيم الطبقي للدخل في هذا البلد. يبدو أن هناك القليل بين مراكز التسوق من الدرجة الأولى ومحلات وول مارت، بخلاف التذكير بتفريغ الطبقة الوسطى.

وفي الوقت نفسه، أصبحت تجارة التجزئة للأزياء أكثر الشركات. لقد ركزت على النمو والتوسع لأنه كان عليها أخذ المساهمين بعين الاعتبار. بدأت المتاجر الكبرى في دوامة من عمليات الإغلاق والتخفيضات والخصومات، إلى جانب الخجل. ركزت ماركات الأزياء الكبيرة والصغيرة على فتح متاجرها الخاصة، ظاهريًا حتى تتمكن من إعطاء المتسوقين فكرة أكثر تفصيلاً عن عالم الأسلوب الذي تصوروه. ولكنه يعني أيضًا أن العلامات التجارية أصبحت أكثر عزلة. سان لوران عالق مع سان لوران. مايكل كورس معلق مع مايكل كورس. زارا كانت مع زارا. هذا لا يعلم العملاء. ولا يساعدهم ذلك في تجميع قصصهم الشخصية. فهو يمنحهم مظهرًا للتقليد فحسب.

كان التسوق في السابق بمثابة وليمة من الإمكانيات، وبدلاً من ذلك أصبح بمثابة اختبار للصبر. اصطف للحصول على إصدار محدود من الأحذية الرياضية. قم بالتخييم للوصول إلى متجر منبثق. تجبر متاجر المصممين العملاء المحتملين على الوقوف في طوابير بالخارج وانتظار امتياز الدخول. ظاهريًا، إجراء أمني في مواجهة عمليات السطو والاستيلاء، تزيل هذه الممارسة متعة الصدفة من الجميع باستثناء جليسة الخط الأكثر تفانيًا، والتي ربما تعرف بالضبط ما تريده بالفعل. يتجمع المتصفحون والحالمون والطامحون مثل المشتبه فيهم بارتكاب جرائم في حاضر بائس. تكلفة حقيبة اليد الشهيرة هي فلكية بالفعل؛ الآن تضيف العلامات التجارية رسومًا إضافية يجب على المتسوقين الاندفاعيين دفعها باستخدام السلعة الأكثر قيمة على الإطلاق: الوقت.

ولكن ليست كل الأزياء باهظة الثمن. كما أنها أصبحت رخيصة جدًا جدًا. ليس فقط بأسعار معقولة - فهذا من شأنه أن يضمن أن الشخص ذو الإمكانيات المتواضعة لديه إمكانية الوصول إلى ملابس أنيقة جيدة الصنع، وهو اقتراح يمكن ترجمته بشكل معقول إلى زي واحد جديد لبدء كل موسم بإحساس منتعش بالذات. يجب أن يكون الجميع قادرين على المشاركة في متعة الموضة. لكن الفساتين بـ 12 دولارًا؟ لقد منحت هذه الأسعار المنخفضة الناس القدرة على التهام الطعام، والاعتقاد بأنهم في الواقع يجب عليهم التهام الطعام.

أصبح التسوق عبارة عن بشع من النزعة الاستهلاكية السلعية والنفايات البيئية. نشعر بالذنب لمشاركتنا في نظام استغلالي. ولكن حتى عندما نتحلى بالحكمة، وحتى عندما نفحص بشكل واجب العواقب السياسية والاجتماعية المترتبة على كل عملية شراء محتملة، فلا يزال هناك شيء ما غير موجود.

الذوق هو الفوران المفقود. لأن المحاكاة ليست ذوقًا.

إن التذوق لا يتعلق بالمال أو المكانة الاجتماعية أو حتى الوصول. قالت لي صديقتي بائعة التجزئة نانسي بيرلشتاين: "يجب أن يكون الأمر متعلقًا بالرغبة". التقيت بالسيدة بيرلشتاين في عام 1996، عندما افتتحت متجر ريليش للملابس النسائية في واشنطن. لقد جاءت من نسب هائلة للبيع بالتجزئة. كان والدها موراي بيرلشتاين، الذي حوّل شركة العائلة، لويس بوسطن، إلى مؤسسة أزياء محترمة.

الذوق هو فكرة ذاتية، والسيدة بيرلشتاين لا تدافع عن أي جمالية واحدة، ناهيك عن علامة تجارية معينة. ولكن يجب شحذ الذوق. إنها ممارسة.

قالت السيدة بيرلشتاين: "معظم الناس لا يركزون كثيرًا على الذوق". وأضافت السيدة بيرلشتاين: "لا أعتقد أن هناك تركيزًا هنا في الولايات المتحدة على تشغيل هذه العضلات. ولا أعتقد أن الناس يضعون أي مصداقية فيها. يكاد يكون سطحيًا أن تكون على هذا النحو. بينما في أوروبا، لديهم حساسية مختلفة حول ذلك. إنهم يعلقون أهمية على ذلك. إنه أمر ممتع. "

"إنهم يريدون فهم ذلك"، أضافت السيدة بيرلشتاين. "إنهم يريدون تطويره."

السيدة. أخبرتني بيرلشتاين أنها قررت التقاعد في نهاية العام، وعهدت بالمتجر إلى موظف منذ فترة طويلة. وقالت إن الوقت قد حان للجيل القادم ليقول كلمته. لكنها متفائلة فيما يتعلق بمتاجر البيع بالتجزئة والمتاجر المتخصصة التي تتعامل من شخص إلى شخص: "هناك بعض الإحساس بالتوجيه والذوق والتحرير".

أفضل متاجر الملابس مليئة بالمراوغات والمشاعر الشخصية والجوانب السخيفة. يعتبر سوق دوفر ستريت بمثابة سيرك دوار للعلامات التجارية الصاعدة. في ميلانو، 10 كورسو كومو مليء بالتعاون المفاجئ. هذه المتاجر جديرة بالثقة – أنت في أيدٍ أمينة، أيدٍ بشرية، وليس تحت رعاية بعض الخوارزميات. لا تتردد السيدة بيرلشتاين في إخبار العميل عندما لا يشتري شيئًا ما. ويحتاج العملاء إلى الذوق - أو على الأقل يحتاجون إلى الرغبة في تطويره.

"يجب أن يكون الذوق شيئًا يمكن تعلمه طوال حياتك"، كما تقول السيدة بيرلستين.

اليوم، يهتم الكثير من الأشخاص بامتلاك الشيء الرائج لدرجة أنهم لم يأخذوا الوقت الكافي لمعرفة ما يقوله هذا الشيء عن هويتهم، وما يؤمنون به وكيف يتحركون عبر العالم أو سبب شعبيته في المقام الأول. أصبح التسوق محفوفًا بالحكم الذاتي. إنها رذيلة يسعى المزيد والمزيد من الناس الآن إلى الامتناع عنها - وهي شكل من أشكال الشراهة التي تزدهر على وسائل التواصل الاجتماعي.

إنها ليست ممتعة. وأكثر من أي شيء آخر، هذا ما ينبغي أن يكون. ليس اختبارا للقدرة على التحمل. ليست ضربة لاحترام الذات، أو الموارد المالية غير المستقرة بالفعل أو البيئة. يجب أن يكون التسوق فرصة للاستكشاف والتجربة وإنشاء نفسك.

في أحد الأيام، بدا أن تمرين عضلة التذوق لديك هو جزء من النمو والتعريف بنفسك. لكن مع مرور الوقت، أصبحت الرغبة في الظهور بشكل جيد، والرغبة في الاهتمام بالمظهر، وأن تكون على الموضة، من المحرمات بالنسبة لشريحة كبيرة من السكان، على حد قول السيدة بيرلشتاين. الأشخاص الذين اهتموا بالجماليات اهتموا بعمق. الجميع؟ لقد فقدوا شهيتهم للتمييز. نزل تشابه. لم يحدث ذلك فجأة، كما لو أننا نزلنا من منحدر إلى هاوية من الهراء. لقد حدث ذلك بشكل تدريجي.

أصبح تجار التجزئة أكثر شركاتًا وقاموا بتقليد مناجاة حول الحالة والاتجاهات. أصبح التمييز الجمالي لدى المتسوقين ضعيفًا ومترهلًا. هدأت محادثة حيوية بين البائعين والمشترين. لقد فقد التسوق أهميته.

لكنني لم أستسلم. ما زلت في رحلة لأكون نسخة كاملة من نفسي محققة ذاتيًا من الناحية الأسلوبية. اقتربت قليلاً في أحد الأيام عندما دخلت متجر السيدة بيرلشتاين بحثًا عن معطف صوف أسود يمكن الاعتماد عليه، وخرجت مرتديًا سترة جلدية سوداء من ساكاي مع ياقة من الفرو البحري لأنها عرضتها عليّ بشكل عرضي وبخجل، مع العلم أنها ستجعلني سعيدًا. وبدلاً من الإصرار على أن أكون عملياً، سمحت لنفسي بأن أكون سعيداً. وفي كل مرة أرتدي هذا المعطف، لا أشعر بالبهجة فحسب؛ أشعر أنه يحق لي الفرح. وهذا ما نحتاجه حتى الآن. آمل أن نتمكن من استعادتها.

روبن جيفان هو ناقد أزياء حائز على جائزة بوليتزر وناقد كبير سابق لصحيفة واشنطن بوست.

تلتزم صحيفة التايمز بنشر مجموعة متنوعة من الرسائل إلى المحرر. نود أن نسمع رأيك حول هذا أو أي من مقالاتنا. إليك بعض النصائح. وهذا هو بريدنا الإلكتروني: letters@nytimes.com.

تابع قسم الرأي في صحيفة نيويورك تايمز على Facebook، Instagram، TikTok، Bluesky، WhatsApp و المواضيع.