إنها في غزة وهو في القاهرة. بعد أن انفصلت عنهم حدود مغلقة، تزوجا عن بعد.
في 18 مارس/آذار، واجهت ميار كباجة مكالمة قريبة أخرى. وكانت تجري محادثة فيديو عبر الواتساب مع صديقها حاتم سعد الله في وقت متأخر من الليل بينما كانت عائلتها نائمة. وفجأة، سمعت انفجارات قوية بالقرب من شقتها في بلدة النصيرات وسط قطاع غزة. تحطمت النافذة بجانبها.
السيدة. وأصيب كاباجا (24 عاما) بالصدمة. وقالت: "لم أعد أشعر بأي شيء". أسقطت هاتفها عندما سمعت أصوات انهيار المباني القريبة.
"ما صدمني لم يكن الانفجارات نفسها - لقد مررت بهذا الأمر عدة مرات،" قالت السيدة كباجا، "ولكن حقيقة عودة الحرب" بعد انهيار وقف إطلاق النار المؤقت. قالت: “لقد مات أملي في السفر ورؤية حاتم دفعة واحدة”.
وفي ظل الفوضى، توقفت عن الرد على رسائل السيد سعد الله النصية. أصيب بالذعر، فاتصل بوالدتها، التي طمأنته بأنهم بخير.
وفي اليوم التالي، أرسلت إليه السيدة كباجة رسالة نصية أخيرًا: "حاتم، يجب عليك المضي قدمًا. انس أمري، أنا عالق هنا".
السيد. كان سعد الله، 25 عامًا، قد انتقل إلى القاهرة من غزة مع والديه وشقيقيه قبل عام، في نيسان/أبريل 2024، قبل إغلاق معبر رفح الحدودي بين غزة ومصر. ولا تزال السيدة كباجة في غزة مع عائلتها. وقد فصلتهم الحدود المغلقة منذ ذلك الحين.
عندما التقيا للمرة الأولى قبل ثلاث سنوات، قبل بدء الحرب بين إسرائيل وحماس، كانت الحياة مختلفة تمامًا. كانوا طلابًا جامعيين وكانوا أيضًا مهندسي برمجيات في شركة داش للبرمجيات في مدينة غزة.
السيدة. وقالت كباجة إنها لا تزال تتذكر المرة الأولى التي رأت فيها السيد سعد الله في المكتب. كان ذلك في أغسطس 2022، وكان السيد سعد الله قد عاد لتوه من برنامج مدته شهر واحد في جامعة جورج تاون يسمى برنامج مبادرة الشراكة الأمريكية الشرق أوسطية للقادة الطلاب، والذي رعته وزارة الخارجية الأمريكية.
في داش، كانوا يرحبون أحيانًا بكل منهم أخرى يا سيدة قالت كباجة، باستثناء "المرتين تحدثنا وتحدثنا عن رئيسنا".
في يونيو/حزيران 2023، ولدهشتها، رأته في حرم جامعة الأزهر في مدينة غزة. كان ذلك أسبوع الامتحانات النهائية، واتضح أن كلاهما درس هناك، على الرغم من أن أياً منهما لم ير الآخر في الحرم الجامعي من قبل.
"لقد ألقيت التحية،" تتذكر السيدة كاباجا. "في هذه اللحظة، أشعر بشيء ما."
السيد. سعد الله، الذي نشأ في مدينة غزة وتخرج بدرجة البكالوريوس في هندسة برمجيات الكمبيوتر، اندهش من ابتسامتها. يتذكر قائلاً: "لقد أضاءت للتو". التقيا لبضع دقائق قبل أن يفترقا.
بعد ذلك، تابعته على Instagram، وبدأ في إرسال الميمات وبكرات القطط لها. بحلول شهر أغسطس، كانوا يراسلون الرسائل النصية كل يوم، وفي سبتمبر، طلب منها الخروج في موعد.
بشكل غريزي، رفضت السيدة كباجة، التي نشأت في رفح. قالت: “ليس لدي أي خبرة قبل حاتم”. "أول موعد لي في حياتي كان معه." وبعد أن وثقت بوالدتها التي شجعتها على تجربتها، عادت إلى السيد سعد الله. قالت: “لقد نظمت الكلمات لأجعله يسألني مرة أخرى”، موضحة أنها ألمحت للسيد سعد الله بأنها تريد منه أن يطلب منها الخروج مرة أخرى. سعد الله بقميص بأزرار.
وتحدثوا أثناء تناول الأسماك الطازجة والأرز والسلطة والحساء عن العمل والزملاء السابقين. كان يجلس أمامها، ومن خلفه منظر البحر الأزرق.
"ألا تحبين رؤيته؟" وتذكرت السيدة كاباجا قولها. "إنها جميلة جدًا."
أجاب: "ليست أجمل منك".
استمتع بالمزيد من أعمدة النذور هنا و اقرأ جميع تغطية حفلات الزفاف والعلاقات والطلاق هنا.
السيدة. احمر خجلا كاباجا بشدة، وشعر بالارتباك.
وبعد هذا التاريخ، ترابطا لكونهما الأشقاء الأكبر سنًا ويعملان كمقدمي رعاية في عائلاتهما ومجتمعاتهما. عمل السيد سعد الله في مؤسسة غير ربحية تدعى Code.X في عطلات نهاية الأسبوع، حيث كان يعلم الأطفال كيفية البرمجة. السيدة كباجة، التي توفي والدها عندما كان عمرها بضعة أشهر بعد أن رصاصة في الرأس على يد جنود إسرائيليين في متجر الملابس الخاص به، ساعدت في تربية إخوتها الثلاثة غير الأشقاء. تبادلوا القصص عن طفولتهم. قالت إنها كانت مثيرة للمشاكل. كان خجولًا.
قال السيد سعد الله: "لقد فهمتني جيدًا".
كانا صغيرين ووقعا في الحب، وكانا يتحدثان كل ليلة حتى يناما وأيديهما لا تزال تمسك بهواتفهما.
"في ليلة 6 أكتوبر، كنا نتحدث"، قال السيد سعد الله. "ثم نمت، واستيقظت في 7 أكتوبر."
السيد. أخلى سعد الله منزله في مدينة غزة بعد أيام من 7 أكتوبر/تشرين الأول، وهرب إلى منزل أجداده في خان يونس، حيث كان يعيش مع عدة عائلات. سعى إلى الخصوصية من خلال الجلوس في سيارة والده، حيث تحدث مع السيدة كباجة عبر الهاتف.
"عندما كنت أتحدث مع ميار، كان ذلك بمثابة وقت راحة جعلني أشعر ببعض الإنسانية.
"في المواقف الصعبة، أصبحنا أكثر قربًا"، قالت السيدة كباجة.
في ديسمبر 2023، تم إجلاء السيد سعد الله مرة أخرى إلى منطقة المواصي وأقام في خيمة في ساحة منزل صديق العائلة. وهناك، لم يكن لديه إنترنت أو خدمة خلوية، ولكن إذا سار جنوبًا باتجاه رفح، فيمكنه الحصول على بعض الإشارة. وفي أحد الأيام، تمكن من الاتصال بالسيدة كباجة، وخططوا للقاء بالقرب من شقتها في رفح.
وقفز على شاحنة، ورأوا بعضهم البعض للمرة الأولى منذ ما يقرب من ثلاثة أشهر. تتذكر السيدة كباجة: "كانت هذه هي المرة الأولى التي لمس فيها يدي".
وقال السيد سعد الله إن المشي "بدا طبيعيًا خلال وقت لم يكن طبيعيًا على الإطلاق". "لقد كان الأمر إنسانيًا للغاية وجعلني أشعر بالحميمية والأمان قليلاً".
وتمكنا من رؤية بعضهما البعض عدة مرات أخرى في الأشهر التالية، حيث سافر السيد سعد الله لمسافات طويلة. في فبراير 2024، التقيا بجانب البحر في رفح، حيث التقط صورًا شخصية ورسم وجوهًا سخيفة لإسعاد السيدة كباجة، التي كانت مكتئبة.
وفي الشهر نفسه، تلقى السيد سعد الله أخبارًا عن احتراق مبنى شقته في مدينة غزة. لعدة أشهر، ظل متمسكًا بإمكانية العودة إلى المنزل - حتى عندما كانت أشهر الشتاء القليلة الماضية مرعبة بشكل خاص.
يتذكر السيد سعد الله قائلاً: "سقطت رصاصتان على سطح المنزل الذي كنا نقيم فيه". "كان هناك هذا القصف وإطلاق النار المستمر - مثل الليالي بأكملها، طوال الوقت، لمدة شهرين تقريبًا."
كان فقدان منزله هو القشة التي قصمت ظهر البعير. "حتى لو انتهت الحرب، إلى أين سنعود؟" قال. أنشأ حملة GoFundMe وجمع ما يكفي من المال لعائلته لعبور الحدود إلى مصر: 5000 دولار لكل شخص بالغ، و2500 دولار لكل طفل. تم تحديد الخطوة.
قبل أيام قليلة من الإجلاء إلى مصر في 7 أبريل 2024، جلس مع السيدة كاباجة في إحدى الحدائق. لقد تقاسموا المفتول (الكسكس) – ولكن بدون الدجاج، وهو رفاهية في غزة – التي أعدتها له، والحلويات التي أحضرها لها.
قال السيد سعد الله: “لقد أمسكنا أيدينا مرة أخرى، وأخبرت ميار أيضًا أنها يجب أن تبدأ في التفكير بي من الناحية المادية الزوجية، لأنني جاد جدًا في هذا الأمر”. كانت هذه هي المرة الأخيرة التي رأوا فيها بعضهم البعض شخصيًا.
ومع ذلك، لم يكن ذلك جزءًا من الخطة. وكانوا يأملون أن تقوم السيدة كاباجا أيضًا بجمع ما يكفي من المال حتى تتمكن هي وعائلتها من الإخلاء إلى مصر. لكن في مايو 2024، أُغلق معبر رفح. (وافقت إسرائيل على فتح معبر رفح كجزء من اتفاق وقف إطلاق النار الذي تم التوصل إليه في أكتوبر مع حماس لكنها أبقت المعبر مغلقًا.)
في مايو 2024، انتقلت السيدة كباجة إلى خان يونس وأقامت مع أبناء عمومتها، الذين سيُقتلون جميعًا في الغارات الجوية الإسرائيلية في العام التالي. وفي يوليو/تموز، مكثت في خيمة هناك لمدة 40 يومًا. وقالت: "عندما كنت في الخيمة، أشعر أنني أحبه".
"لقد تعرفت عليه أكثر، وقد ساعدني أكثر لأنه تم إجلاؤه وأصبح كل شيء على ما يرام معه الآن"، قالت السيدة كاباجا. "لذا فقد ركز عليّ ودعمني."
السيدة. وقالت كباجة إن ارتباطها بالسيد سعد الله، الذي استأنف العمل في القاهرة كمهندسة برمجيات متعاقد عليها، منحها القوة للاستمرار. كلما شعرت بالخوف في منتصف الليل بسبب القصف، تتصل به، ويمنحها دعمه ووجوده على الهاتف بصيصًا من التفاؤل.
وقالت السيدة كباجة: "إنه يتمتع بقلب طيب". "كل الوقت يسأل عني."
في أغسطس/آب 2024، استقرت هي وعائلتها في الشقة في النصيرات، وهي بلدة عانت من دمار أقل من بقية المدن. (يدفعون الإيجار باستخدام الأموال التي تم جمعها من خلال حملة جمع تبرعات للمساعدات المتبادلة نظمتها ستيفاني إتش شيه، وهي فنانة في نيويورك).
بدأوا الحديث عن الزواج في نوفمبر 2024، مع خطط للزواج بمجرد إعادة فتح الحدود. ولكن بعد أن تحطمت نافذتها هذا العام، حاول السيد سعد الله تسريع العملية حتى تشعر بالأمان في الزواج. وبعد التوصل إلى اتفاق وقف إطلاق النار في تشرين الأول/أكتوبر، تزوجا، ولكن ليس بالطريقة التي تصورها أي منهما.
وفي 27 تشرين الأول/أكتوبر، جلست السيدة كباجة في محكمة النصيرات، محاطة بأقاربها، بينما كان السيد سعد الله متصلاً عبر مكالمة هاتفية دولية. وبتفويض رسمي وقع عمه خضر سعد الله على عقد الزواج نيابة عن العريس. تولى محمد الشاعر، مسؤول حكومي.
منذ وقف إطلاق النار في أكتوبر، أصبحت الأمور أكثر استقرارًا بالنسبة للسيدة كباجة، التي استأنفت دروسها افتراضيًا في جامعة الأزهر في غزة. (لا توجد جلسات مباشرة لأن الحرم الجامعي الآن في حالة خراب.) كان السيد سعد الله يعطي السيدة كباجة مهام البرمجة حتى تتمكن من التدرب عندما يكون الإنترنت لديها جيدًا وكان هناك ما يكفي من الطعام للتركيز. كما أنها كانت تتلقى دروسًا في الرقص الشرقي في صالة الألعاب الرياضية القريبة من شقتها.
ويتحدثون عن آمالهم في لم الشمل، وعن المستقبل - فهي لم تغادر غزة من قبل وتتوق إلى السفر - وأحلامهم في حفل زفافهم. وفي الوقت الحالي، فإنهم سعداء بإكمال الجزء القانوني، ويشعرون بإيجابية أكبر من أي وقت مضى. قالت السيدة كاباجا: “إنه ليس جزءًا من حياتي”. "إنه كل شيء الآن."
في نوفمبر، تم قبول السيد سعد الله في برنامج الماجستير في جامعة بوكوني في ميلانو، حيث يخطط للانتقال إليها في الأشهر المقبلة. ويأملون أن يتم لم شملهم هناك.
في مثل هذا اليوم
عندما 27 أكتوبر، 2025
حيث المحكمة المركزية الشرعية الابتدائية
حفل زفاف عن بعد تم التواصل مع السيد سعد الله عبر اتصال هاتفي خلال مراسم المحاكمة القانونية. على الرغم من أنه لم يتمكن من الانضمام عبر مكالمة فيديو نظرًا لعدم توفر الإنترنت في قاعة المحكمة، فقد اتصل بالسيدة كباجة على FaceTime بمجرد عودتها إلى المنزل.
حفلة مع الفتيات بعد الحفل، تناول أعمام السيد سعد الله الغداء في شقة السيدة كباجة. وفي وقت لاحق من ذلك اليوم، أقامت احتفالًا صغيرًا مع شقيقاتها وبعض الجيران. ارتدت فستاناً تقليدياً أحمر اللون، وتناولوا بعض البقلاوة من حلويات القاضي ورقصوا على أنغام موسيقى عربية منها "التنورة" لفارس كرم و"بدنا نوالي الجو" بقلم نانسي عجرم.