لبضعة أسابيع حتى الآن، لم أستطع التخلص من الشعور بوجود شيء مألوف في الجولة الصحفية المستمرة التي قام بها تيموثي شالاميت لفيلم "مارتي سوبريم"، ملحمته الجديدة لتنس الطاولة بعد الحرب.

لم تكن البدلة الجلدية البرتقالية التي ارتداها في العرض الأول للفيلم في لوس أنجلوس فحسب، على الرغم من أنها عمقت قناعاتي.

لم يكن الأمر مجرد مشهد فنان يتحدث عن إخلاصه المتعصب والتدريب الذي قرع أيضًا بعض الأجراس. ولا حتى الطنانة الإيقاعية لأحد سكان نيويوركر الذي يتحدث عن الطموح والعظمة ويريد كل شيء، على الرغم من أنني سمعت ذلك ذات مرة من شخص ما أيضًا.

في الواقع، كان كل ذلك موجودًا في ملصق الفيلم: تشالاميت مارتي، يرتدي نظارة طبية ولا يشبع وملتزم بأسطورته الخاصة.

كنت أعرف ذلك الرجل.

"لقد تعاملت مع الناس بروح المصارع"، أخبرني مصدر إلهام الحياة الواقعية لشخصيته في عام 2012، واصفًا - ولا أستطيع أن أؤكد هذا بما فيه الكفاية - حياة تنس الطاولة. "لم تتراجع أبدًا عن الرهان."

توفي هذا الرجل، مارتي ريسمان، وهو بطل متسلسل في هذه الرياضة ومحتال ومقامر ومتسكع، بعد تسعة أشهر عن عمر يناهز 82 عامًا، مصرًا على عظمة قصته حتى النهاية.

لسنوات، كان إجابتي المعتادة عندما يسألني شخص ما عن الشخص الأكثر إثارة للاهتمام الذي أجريت مقابلة معه. (أعتذر لمايك تايسون، ونانسي بيلوسي، وغاي فييري، والرئيس ترامب والعديد من زملائهم المرشحين.)

وقد ساعد في ذلك أن يجد ريسمان نفسه مثيرًا للاهتمام. لقد ادعى أنه جمع ثروات، وخسر ثروات، والتقى بالجميع، وهزم الجميع.

كان يغازل المعارف والغرباء بكثرة وهو في الثمانينيات من عمره، ويقتبس مناجاة شكسبير لمقدمي التماسات إنقاذ الحيوانات على أرصفة مانهاتن لأسباب غابت عن جمهوره.

كان معتادًا على قياس ارتفاع الشبكة من قبل يتطابق لضمان الدقة - مع الأوراق النقدية بقيمة 100 دولار.

وتساءلت لماذا لا تكون هناك فاتورة بقيمة دولار واحد؟ وكانت أبعادها هي نفسها. لقد صدمه هذا الأمر باعتباره أمرًا مثيرًا للسخرية بشكل واضح.

"لماذا تكون متهورًا بشأن هذا الأمر؟" أجاب.

من خلال إصداره على نطاق واسع هذا الشهر، "مارتي سوبريم"، المستوحى بشكل فضفاض من ريسمان، وضعه في مكانة لهذا النوع من الانتشار الثقافي بعد وفاته والمعاملة بالميغاوات التي اعتقد دائمًا أن قصته تستحقها.

"تنس الطاولة مثل الأعمال الاستعراضية،" أخبرني ريسمان، وهو يرتدي قبعة بورسالينو فيدورا، وياقة مدورة حمراء ضيقة ونظارات ملونة في الداخل. "يجب أن يكون لديك عرض تقديمي."

الملقب بـ "الإبرة" بسبب إطاره النحيف وذكائه السريع، كان رايزمان يميل بعناية إلى عواطفه المفصلة: نبل المجاذيف الصلبة (وليس الوحوش الإسفنجية التي من شأنها أن تقلب اللعبة الحديثة رأسًا على عقب) وخاصة أي حكاية تديم ما أسماه بمحبة "ريسمان". أسطورة."

الفيلم مقتبس من رايزمان، لكنه ليس سيرة ذاتية. في حين قال المخرج، جوش سافدي، إن رايزمان ومذكراته غير المحتشمة (“The Money Player: The Confessions of America's Greatest Table Tennis Champion and Hustler”) كانت بمثابة “نقطة دخوله” إلى الثقافة الفرعية، إلا أن الفيلم يستخدم لقبًا مختلفًا وينحرف بشكل كبير في الثقافة الفرعية. تفاصيل.

قال أقارب ريسمان إنهم لم يكن لديهم أي اتصال مع صانعي الفيلم، معترفين بمشاعر معقدة حول المشروع.

من ناحية، قالت ابنة ريسمان واثنين من أحفاده في المقابلات، إنه من المؤلم أنه لم يعد موجودًا ليروي قصته - وأن الأسرة لم تُمنح أي دور في هذه القصة. (قالوا إنهم كانوا بصدد وضع اللمسات الأخيرة على سيرة ذاتية أخرى عمل عليها ريسمان، ويأملون في نشرها في الأشهر المقبلة).

ومع ذلك، يمكنهم أن يتخيلوا كيف كان ريسمان سيستقبل هذه اللحظة. قالت ابنته، ديبي ريسمان: "سيكون سعيدًا جدًا لأنه أصبح مشهورًا عالميًا الآن".

على الشاشة، هناك أكثر من بضعة أصداء في أسطورة ريسمان في هوليوود: مارتي هذا مكافح لا يمكن إصلاحه، شره ومحتاج ومحتاج.

وإذا وجد تشالاميت، في هذا الدور، شخصية خالدة، فمن المؤكد أنه ليس كذلك. جزء صغير منه هو أن ريسمان كان شخصية خالدة.

كانت مناسبة مقالتي لعام 2012 هي وفاة صديق ريسمان ومنافسه، سول شيف، الرجل المعروف باسم "السيد ريسمان". كرة الطاولة." كان ريسمان يشعر بالحنين - إلى المنافسة، إلى شبه الشهرة، إلى التكرار الأكثر كآبة والأكثر مرحًا لرياضة القبو التي كان يخشى أنها فقدت ميزتها.

كان ريسمان بطلًا للناشئين في المدينة عندما كان عمره 13 عامًا، وقد تدرج بسرعة في النشاطات المناسبة، حيث كان يجدف للحصول على المال في حانة سابقة، لورنس، على الجانب الغربي من مانهاتن.

في 15 عامًا، بينما كان في ديترويت من أجل أحد المواطنين. في المنافسة، حاول المراهنة بمبلغ 500 دولار على نفسه، حيث أرسل خمس أوراق نقدية إلى رجل كان يعتقد أنه وكيل مراهنات. وكان بدلاً من ذلك رئيسًا للاتحاد الوطني لتنس الطاولة. قام الضباط باقتياد ريسمان بعيدًا.

على مر العقود، لم تكن هناك أي مخاطر مالية واهية بحيث لم يتمكن ريسمان من متابعتها. يتذكر قائلاً: "كنا نذهب إلى كولومبوس، أوهايو، للحصول على سندات حرب بقيمة 50 دولارًا". "لقد أهدرت ذات مرة رحلة إلى توليدو لأنهم قالوا إنهم سيتنازلون عن سيارة جيب".

ولم تكن هناك أي مخاطر تنافسية ثقيلة جدًا بالنسبة له للتنقل. من عام 1946 إلى عام 2002، فاز ريسمان بـ 22 لقبًا رئيسيًا، مما جعله واحدًا من أفضل اللاعبين في اللعبة.

ولكن كانت السيرة الذاتية الأقل رسمية لريسمان. مما عزز مكانته الشعبية.

قام بجولة في أوروبا مع فرقة Harlem Globetrotters، حيث كان يضرب الكرات بالمقالي ونعل حذائه.

لقد حاول حيلته المميزة - كسر سيجارة إلى نصفين عبر الطاولة - في موقع تصوير ديفيد ليترمان في وقت متأخر من الليل.

وكان يدير صالة تنس الطاولة في الجانب الغربي العلوي والتي ضمت داستن هوفمان، وكيرت فونيغت وعازفي الكمان من أوبرا متروبوليتان. كمستخدمين منتظمين.

لقد اشترى بدلات من ثلاث قطع لأحفاده في سن الروضة، وقام بتدريبهم على ترديد الجملة المفضلة للنادلين في المطاعم الفاخرة: "الطعام رائع. تحياتي للطاهي."

"لقد كان أحد شخصيات الجانب الغربي، هل تعلم؟" قال جون كاتسيماتيديس، قطب السوبر ماركت الملياردير وشخصية أخرى معروفة في الجانب الغربي، والذي كان مالك عقار ريسمان لبعض الوقت. (قال كاتسيماتيديس، الذي ظهر في فيلم Marty Supreme، إن سافدي لم يكن على علم بعلاقتهما أثناء اختيار الممثلين).

كان مسار ريسمان متعرجًا. النادي مغلق. استثمر في سلسلة مطاعم صينية. لقد وصف نفسه بأنه مليونير ثلاث مرات ومليونير سابق ثلاث مرات.

وأعرب عن أسفه لتراجع شعبية تنس الطاولة لدى بعض الأمريكيين.

وقال: "كان الجمهور منهكًا للغاية بعد الهبوط على سطح القمر".

بحلول العقد الأول من القرن الحادي والعشرين، كانت هذه الرياضة تشهد نهضة متواضعة من الهدوء، تمثلت في مانهاتن العصرية الواعية. نادي يسمى سبين. تم وضع ريسمان كجسر بين العصور.

عندما قمنا بزيارة Spin، الذي تضمن ديكوره صورة لريسمان وهو يرتدي بنطالًا بطبعات الفهد، نظر سريعًا إلى مارك كرويتورو، الشاب الموهوب البالغ من العمر 20 عامًا، والذي يتدرب على مجداف المدرسة الجديدة. سأل ريسمان عما إذا كان كرويتورو يمانع في اللعب بمعدات الارتداد.

قال ريسمان: "هذا المضرب هو أنقى انعكاس لقدرة اللاعب". "إن اللعبة الحديثة تُلعب بالاحتيال والخداع والخداع."

أجاب كرويتورو. لقد تبادلا بعض اللقطات الروتينية التي يشعر فيها كل منهما بالآخر. بدا الشاب مضطربًا بعض الشيء. فجأة، أدار ريسمان كتفيه، ووضع ذراعه اليمنى على جذعه، وسدد ضربة خلفية لينهي النقطة.

ابتسم الرجلان.

قال كرويتورو بعد ذلك: "إنه محتال"، وهو يراقب بينما كان ريسمان يحاول ضرب كاميرا مصور بإرساله.

النزهة، في مارس 2012، ستكون إحدى المقابلات الأخيرة التي أجراها رايزمان قبل وفاته في ديسمبر من ذلك العام.

عندما نُشر المقال، ترك رسالة صوتية احتفظت بها لمدة 13 عامًا.

"كان الهاتف يرن على الحائط اليوم، كما تعلم؟"

كان هذا الشيء يثير ضجة، قال ذلك بتدفق. لا تزال هناك شهية لقصة مارتي ريسمان.

"ما زال الرنين، كما تعلم؟"