لقد تطوعت للصف الثالث من سيارة Uber، وهو مقعد قابل للطي محشور في منطقة الحمولة حيث لا يمكنك الجلوس بشكل مستقيم. أصيبت صديقتي إلين بركبة سيئة، وكنت بالفعل في حالة من الفوضى، لذلك عندما استقر الجميع في المقاعد الحقيقية، قمت، الأطول في المجموعة، بطي نفسي في الخلف دون احتجاج. الكلاسيكية ممتعة للناس.

ومع ضغط ركبتي على صدري، أرسلت رسالة نصية إلى صديقي رايان: "أنا حاليًا محشور في الصف الثالث من سيارة ميتسوبيشي ولا أستطيع الجلوس بشكل مستقيم. لا أحد يتحدث معي. لقد عدت للتو إلى هنا. أنا لست على ما يرام. النساء الأخريات، جميعنا أصدقاء من إقامة العام الماضي، تجاذبنا أطراف الحديث بينما كنت أجلس خلفهن، غير مرئي باختياري بقدر ما كانت الظروف. كنت أقيم مع زميلتي ترينا لتوفير المال، لكنني كنت منهكًا اجتماعيًا وعقليًا.

كان رايان هادئًا طوال اليوم أثناء أداء المهمات في المنزل. وأخيرًا أرسل رسالة نصية: "إذن أنت ستذهب مباشرة لتناول العشاء الآن؟"

"نعم"، أجبته. "أنا أفكر في غرفة في فندق. ربما أنا فقط. أنا أفكر كثيرًا، كما تعلم. "

لقد كنا نتواعد لمدة عام، وهي فترة طويلة بما يكفي ليعرف أنماط محو الذات الخاصة بي، ولكنها ليست طويلة بما يكفي لكي أصدق أن شخصًا ما يمكن أن يحبني من خلالها.

في المطعم، الذي يتميز بالطوب المكشوف والإضاءة الدافئة وكل شيء من مصادر محلية، شعرت وكأنني أشاهد من خلال الزجاج المظلل. لقد شعرت بهذا الاختفاء من قبل وأصبحت جيدًا في الاختفاء، وفي ملائمة نفسي لأي مساحة يحتاجني الناس لملئها.

لكن رايان كان مختلفًا عن موعدنا الأول. بينما اقترح الآخرون القهوة أو شيئًا بسيطًا، فقد حجزنا في غرفة هروب شيرلوك هولمز.

كنا نعيش معًا منذ أشهر، ولكن لا تزال الأنماط القديمة تموت بشدة. في الشهر الماضي، بعد خلاف بسيط حول البقالة، استجاب جسدي كما لو كان الوضع يهدد حياتي. حبست نفسي في حمامنا وضربت صدغي بقبضتي حتى طغى الألم الجسدي على الفوضى العاطفية. لم يصدق نظامي العصبي أن هذه العلاقة مختلفة تمامًا.

لقد وجدني أرتجف وأمسك بي دون أن أشعرني بالكسر. لقد أحبني من خلال ذلك، ثابتًا وصبورًا.

الآن، وأنا أحدق في مدخل المطعم، رأيته فجأة. كان رايان هنا بطريقة ما، وهو يتفحص غرفة الطعام بابتسامة متوترة منذ موعدنا الأول. هل كنت أهلوس؟

ثم رآني ووجهه يضيء بالارتياح. وقفت بسرعة كبيرة لدرجة أن كرسيي اصطدم بالأرض بصوت عالٍ، مما أثار نظرات الدهشة من زملائي على الطاولة.

"ماذا تفعل هنا؟" قلت، صوتي متقطع من الصدمة وعدم التصديق.

عبر غرفة الطعام بينما كان رواد المطعم الآخرون يراقبون بفضول خامل. عندما وصل إلى طاولتنا، لفني بين ذراعيه، وتمسكت بي كشخص يغرق، وأستنشق الرائحة المألوفة لغسول جسده الممزوج بحلاوة باهتة من العلكة.

"ماذا تفعل هنا؟" قلت مرة أخرى. "كيف حالك هنا؟"

"هذا رايان"، قلت لزملائي على المائدة، الذين بدت وجوههم البهجة والارتباك. "صديقي."

جلست وأخرجت كرسيًا له.

قال بتوتر: "لدي شيء لأطلبه منك أولاً".

عندما استدرت لمواجهته، أنزل نفسه على ركبة واحدة.

ومضغ علكته بقوة، ويداه ترتجفان، وتلمس رايان بصندوق صغير. التقت عيناه بعيني، ورأيت كل شيء هناك: الحب والرعب والأمل، كلها متشابكة بطريقة جعلت صدري يؤلمني.

"هل ستسألني إذن؟"

احمر خجلًا. "هل تتزوجينني؟"

انفجر أصدقائي بالشهيق والصيحات، ولكن كل ما استطعت رؤيته هو وجه رايان، ضعيفًا وحاضرًا.

"نعم!" قلت وأنا أهز رأسي من الصدمة.

في وقت لاحق، قال وهو في سيارته المستأجرة: "كنت أخطط لهذا منذ أسابيع. كنت أقود سيارتي حول هاليفاكس طوال فترة ما بعد الظهر محاولًا العثور عليك".

قلت: "قلت إنك كنت تقود سيارتك إلى كندا تاير".

ابتسم. "كنت أقود سيارتي إلى المطار."

لقد أمضينا تلك الليلة في جناح جاكوزي تمت ترقيته. في حالته العصبية، حجز رايان غرفة في فندق لموعد خاطئ، أي بعد شهر من المستقبل، فأشفقوا علينا. في صباح اليوم التالي، استكشفنا هاليفاكس مثل السائحين، وتناولنا الآيس كريم على الواجهة البحرية على الرغم من برد يونيو، وتمددنا متشابكًا في أرجوحة شبكية على الممشى الخشبي.

في ليلة السبت، اضطر رايان إلى العودة. كان ابني البالغ من العمر 13 عامًا مع والده في عطلة نهاية الأسبوع، وكان بحاجة إلى أن يصطحبه شخص ما يوم الأحد. كان هذا الشخص دائمًا هو ريان عندما كنت بعيدًا.

قلت له وأنا أشاهده يحزم أمتعته: "أتمنى أن تبقى هنا".

قال: "وأنا أيضًا". "لكنني سأراك ليلة الغد."

قضيت ليلة واحدة في منزل زميلتي ترينا، ثم توجهت إلى المطار مع إيلين يوم الأحد. لقد غيرت رحلتها لتتناسب مع رحلتي، وهي لفتة لم أكن أتوقعها، لكن اتضح أنني سأحتاجها بشدة.

في صالة المغادرة، بينما كنت أشحن هاتفي، نظرت إلى مفاجأة أخرى. كان الرجل الذي اعتدى عليّ قبل سنوات يمشي نحو بوابتي.

عندما كنت في التاسعة عشرة من عمري، كنت في حاجة ماسة إلى التواصل وساذج بشأن الموافقة، دعاني هذا الرجل إلى شقته بعد موعد غرامي أول لمشاهدة فيلم. أعطاني جرعات من الفودكا حتى دارت الغرفة، وأراني مواد إباحية فظة كنوع من المداعبة الملتوية، ثم مارس الجنس مع جسدي الذي كان بالكاد واعيًا بينما كنت أحدق في مروحة السقف الخاصة به، محاولًا عدم التقيؤ.

لم يكن لدي لغة للتعبير عما حدث إلا بعد سنوات. بعد ذلك، سألني عما إذا كنت سأخبر زملائي في الغرفة بأنني فقدت عذريتي "بدون واقي ذكري"، مبتسمًا كما لو أننا شاركنا شيئًا خاصًا بدلاً من اعتداء قد يستغرق مني سنوات لمعالجته.

لقد أصبحت القصة أسوأ. لاحقًا، عندما كنت في حاجة ماسة إلى مكان للعيش فيه، بعد أن هربت من وضع لا يمكن تحمله كشريك في السكن، انتقلت إلى شقته كزميل أفلاطوني في الغرفة. كنت حذرًا ولكن لم يكن لدي مكان أذهب إليه، وربما أردت أيضًا تطبيع كل ما كنا عليه مع بعضنا البعض.

كانت تلك الأشهر بمثابة نوع خاص من الجحيم. القذارة التي عاش فيها. الطريقة التي تصرف بها وكأنني مدين له بشيء لأنه استضافني على الرغم من أنني دفعت الإيجار.

الآن، بعد 15 عامًا، مر بجانبي بما يشبه زوجته. لقد بدا أكبر سنًا، وأكثر ليونة، وغير ملحوظ على الإطلاق.

قلت بهدوء: "إلين، هل ترين ذلك الرجل الذي يرتدي القميص الأزرق؟"

تبعت نظرتي. "نعم، من هو؟"

"هذا هو الرجل الذي فقدت عذريتي بسببه." بدت الكلمات غير ملائمة لما حدث بالفعل.

عرفت إيلين القصة بأكملها. أثناء المحادثات التي جرت في وقت متأخر من الليل في منزل ترينا، أخبرتها بكل شيء.

"فتى كوتي"، قالت إيلين، وصوتها ينتقل عبر صالة المغادرة.

نظرت إليها في حيرة.

قالت مرة أخرى بصوت أعلى بصوت أعلى: "فتى كوتي"، وهي تحدق به مباشرة.

التقط رأسه الصوت، وقام بمسح المنطقة حتى عثرت عيناه عليه. أنا.

كنت أرتدي خاتم خطوبة من رجل سافر ألف ميل ليتقدم لخطبتي علنًا. كنت أتابع درجة الماجستير. كانت إيلين بجانبي، تحميني دون أن أطلب منها ذلك.

همست إيلين: "لقد تعرف عليك".

قلت: "لا يهم".

على متن الطائرة، جلس هو وزوجته أمامنا بصفين. تحدثت إيلين، التي عملت كمضيفة طيران للسماح لنا بالجلوس معًا، بصوت عالٍ عن أفكار الزفاف ونجاحاتي في الكتابة، وتأكدت من أنه يفهم بالضبط من أنا الآن. لم يعد ذلك الشاب اليائس البالغ من العمر 19 عامًا الذي استغله، بل أصبح طالب دراسات عليا وشريكًا محبًا يتمتع بنظام دعم. شخص يستحق الحماية.

عندما هبطت طائرتنا باتجاه أوتاوا، فكرت في الاختفاء. كيف أتقنته كشكل من أشكال الحماية، وجعلت نفسي صغيرًا لتجنب خيبة الأمل. حول التطوع من أجل الانزعاج لأن المطالبة بالمساحة شعرت بالأنانية. كيف كنت أخلط بين تجاهلي وبين كوني آمنًا.

لكن رايان رآني منذ البداية. لقد وجدني في مطعم هاليفاكس الذي حدد موقعه من خلال البحث اليائس على Google. ليس لأنني كنت مثاليًا أو مريحًا، ولكن لأنني أهتم به. بالنسبة لشخص قضى سنوات مؤمنًا أن الحب يعني كسب علاقتك من خلال السلوك المثالي، فقد شعرت بأن اختياري لمن هو بالضبط بمثابة معجزة.

فكرت في رايان الذي كان ينتظرني في المنزل وكان ابني بالتأكيد يلعب في غرفته ولكنه مستعد لسماع أخبار رحلتي. وخطر لي أن الحب ليس شيئًا يجب أن تكسبه من خلال المعاناة، أو أن تكسبه على الإطلاق. في بعض الأحيان يصل للتو، متوترًا ويمضغ العلكة، مستعدًا للركوع في مطعم مليء بالغرباء.

كيمبرلي فالك كاتبة ومتخصصة في الاتصالات بالقرب من كينغستون، أونتاريو.

يمكن الوصول إلى Modern Love على عنوان البريد الإلكتروني Modernlove@nytimes.com.

للعثور على مقالات الحب الحديث السابقة وقصص الحب الصغيرة وحلقات البودكاست، قم بزيارة موقعنا الأرشيف.

هل تريد المزيد من الحب الحديث؟ شاهد المسلسل التلفزيوني، واشترك في النشرة الإخبارية واستمع إلى البودكاست على iTunes أو Spotify. لدينا أيضًا كتابان، "الحب الحديث: قصص حقيقية عن الحب والخسارة والفداء" و"قصص حب صغيرة: حكايات حب حقيقية في 100 كلمة أو أقل".