أوخيا، بنجلاديش (AP) – في لحظات عندما تكون بمفردها، عندما يكون هناك استراحة من الضرب من زوجها، تبكي الفتاة على المدرسة التي كانت ذات يوم مكانًا للسلام في عالم لم يقدم لها شيئًا.

منذ أن قتل الجيش في موطنها ميانمار والدها في عام 2017، مما أجبرها على الفرار إلى بنجلاديش المجاورة مع والدتها وشقيقاتها الصغيرات، قامت المدرسة بحماية حسينة من الحيوانات المفترسة التي تجوب مخيمها للاجئين، موطنها. 1.2 مليون فرد من أقلية الروهينجا المضطهدة في ميانمار.

وقد حماتها أيضًا من الإجبار على الزواج. وفي أحد أيام شهر يونيو، عندما كانت حسينة تبلغ من العمر 16 عامًا، أعلن معلمها أن تمويل المدرسة قد تم سحبه. كانت المدرسة تغلق. وفي لمح البصر، انتهى تعليم حسينة، وكذلك انتهت طفولتها.

ومع اختفاء فرص التعلم المتاحة لها، وقلق أسرتها من أن يؤدي خفض المساعدات الخارجية إلى جعل كفاحهم من أجل البقاء في المخيمات أكثر خطورة، سرعان ما تم تزويج حسينة - جنبًا إلى جنب مع مئات الفتيات الأخريات تحت سن 18 عامًا. وتمامًا مثل حسينة، أصبحت العديد من الفتيات الآن عالقات في شراك الزواج مع رجال يسيئون إليهن.

"كنت أحلم بأن أكون شيئًا، وأن أعمل من أجل المجتمع"، تقول حسينة، البالغة من العمر الآن 17 عامًا، بهدوء. وكالة أسوشيتد برس تحجب اسمها الكامل لحمايتها من انتقام زوجها. "لقد دمرت حياتي."

وتسببت التخفيضات المفاجئة والحادة للمساعدات الخارجية التي فرضها الرئيس الأمريكي دونالد ترامب هذا العام، إلى جانب تخفيضات التمويل من دول أخرى، في إغلاق الآلاف من مدارس المخيمات ومراكز تدريب الشباب وشل برامج حماية الأطفال. وبعيداً عن الزيجات غير المرغوب فيها، أُجبر عشرات الأطفال الذين لا تتجاوز أعمارهم 10 سنوات على العمل اليدوي المضني، وأجبرت فتيات لا تتجاوز أعمارهن 12 عاماً على ممارسة الدعارة. ومع عدم وجود مساحة آمنة للعب أو التعلم، تُرك الأطفال للتجول في معسكرات المتاهة، مما جعلهم أهدافًا سهلة للخاطفين على نحو متزايد. وتم اختطاف الصغار واليائسين من قبل المتجرين الذين وعدوا باستعادة ما فقده الأطفال: الأمل.

في مبنى شديد الحرارة ليس بعيدًا عن الملجأ الضيق حيث يعذبها زوجها، تلعب حسينة بعصبية بحزام حافظة هاتفها المحمول الوردي، المكتوب عليه عبارة "شاب إلى الأبد".

إنها لا تزال شابة، كما تقول. لكن قطع المساعدات أجبرها على أن تصبح أنثوية وتحولها إلى كابوس. وتقول إنه بعد وقت قصير من زواجها بزوجها، عزلها عن عائلتها وبدأ في ضربها والاعتداء عليها جنسيا. تحلم أحلام اليقظة يوميًا بالمدرسة، حيث كانت بارعة في اللغة الإنجليزية وتأمل أن تصبح معلمة. وهي الآن محصورة إلى حد كبير في ملجأها، تقوم بالطهي والتنظيف وتنتظر بفزع الضرب التالي.

إذا كان لديها أي وسيلة للهروب، فستفعل ذلك. ولكن لا يوجد مكان للذهاب إليه. لا يمكنها العودة إلى ميانمار، حيث لا يزال الجيش الذي قتل الآلاف من الروهينجا في عام 2017 خلال ما أعلنته الولايات المتحدة إبادة جماعية هو المسؤول عن وطنها.

الآن، أصبح زوجها مسؤولًا عن مستقبلها، على الرغم من أنها لم تعد ترى واحدًا.

تقول: "إذا لم تغلق المدرسة، فلن أقع في فخ هذه الحياة".

الأطفال المستهدفون

لطالما كانت الحياة خطرة على 600000 طفل يقبعون في هذه المخيمات الفوضوية المكتظة، حيث خليط بائس من الخيزران والقماش المشمع. وتتكدس الملاجئ على التلال المعرضة للانهيارات الأرضية. لكن قرار ترامب في يناير/كانون الثاني بتفكيك الوكالة الأمريكية للتنمية الدولية جعل الأمر أكثر خطورة، حسبما وجدت وكالة أسوشييتد برس في مقابلات مع 37 طفلاً وأفراد أسر ومعلمين وقادة مجتمعيين وعمال إغاثة.

وارتفعت الانتهاكات ضد الأطفال في المخيمات بشكل حاد هذا العام، وفقًا لليونيسف، وكالة الأمم المتحدة للطفولة. وفي الفترة من يناير/كانون الثاني إلى منتصف نوفمبر/تشرين الثاني، تضاعفت حالات الاختطاف المبلغ عنها بأكثر من أربعة أضعاف مقارنة بنفس الفترة من العام الماضي، لتصل إلى 560 طفلاً. وكانت هناك زيادة بمقدار ثمانية أضعاف في التقارير المتعلقة بتجنيد الجماعات المسلحة للأطفال واستخدامهم للتدريب وأدوار الدعم في المخيمات، مع تأثر 817 طفلاً. ويقاتل العديد من أعضاء الجماعات المسلحة ميليشيا عرقية قوية عبر الحدود في ميانمار. من المحتمل أن يكون العدد الفعلي للحالات أعلى بسبب عدم الإبلاغ، وفقًا لمنظمة اليونيسف، التي فقدت 27٪ من تمويلها بسبب تخفيضات المساعدات الأمريكية وأغلقت بعد ذلك ما يقرب من 2800 مدرسة.

يقول باتريك هالتون، مدير حماية الطفل في اليونيسف: "إن الجماعات المسلحة، التي تعود جذورها إلى ميانمار، تعمل في المخيمات، وتستخدم المخيمات كأرض خصبة لتجنيد الشباب". "من الواضح، إذا لم يكن الأطفال في مراكز التعلم وليس في مراكز متعددة الأغراض، فإنهم أكثر عرضة لهذا."

ارتفعت حالات زواج الأطفال التي تم التحقق منها، والتي تعرفها الأمم المتحدة على أنها اتحاد الأطفال دون سن 18 عامًا، بنسبة 21% وحالات عمل الأطفال التي تم التحقق منها بنسبة 17% في العام حتى سبتمبر، مقارنة بنفس الفترة الزمنية من العام الماضي. ويقول هالتون إنه من المرجح أن تكون هذه الإحصائيات أقل من العدد بكثير.

يقول هالتون: "مع تخفيض التمويل، اضطررنا إلى تقليص حجم التعليم كثيرًا". "هذا يعني أن الأطفال ليس لديهم بالضرورة أشياء للقيام بها، ولذلك شهدنا هذا الارتفاع في عدد الأطفال المتزوجين، والأطفال الذين يعملون في عمالة الأطفال".

على الرغم من أن الولايات المتحدة أنفقت 1٪ فقط من ميزانيتها على المساعدات الخارجية، إلا أن ترامب وصف الوكالة الأمريكية للتنمية الدولية بأنها مسرفة، وقام بإغلاقها، وهي الخطوة التي أثبتت أنها كارثية بالنسبة للفئات الأكثر ضعفًا في العالم. في ميانمار، وجدت وكالة أسوشيتد برس أن خفض المساعدات تسبب في موت الأطفال جوعًا، على الرغم من تصريح وزير الخارجية الأمريكي ماركو روبيو أمام الكونجرس بأنه "لم يمت أحد". بسبب حل الوكالة الأمريكية للتنمية الدولية. وقالت دراسة نشرت في مجلة لانسيت في يونيو/حزيران إن خفض التمويل الأمريكي قد يؤدي إلى وفاة أكثر من 14 مليون شخص، بما في ذلك أكثر من 4.5 مليون طفل دون سن الخامسة، بحلول عام 2030.

وفي مخيمات بنجلاديش، خفضت الولايات المتحدة - التي كانت منذ فترة طويلة أكبر مقدم للمساعدات للروهينجا ذات الأغلبية المسلمة - تمويلها بمقدار النصف تقريبًا مقارنة بالعام الماضي. تم تمويل الاستجابة الشاملة لحالات الطوارئ للروهينجا بنسبة 50٪ فقط لعام 2025، وتقول وكالات الإغاثة إنه من المتوقع أن يكون العام المقبل أسوأ بكثير.

وفي بيان لوكالة أسوشييتد برس، قالت وزارة الخارجية إن الولايات المتحدة قدمت أكثر من 168 مليون دولار للروهينجا منذ بداية ولاية ترامب، على الرغم من أن البيانات الواردة من خدمة التتبع المالي التابعة للأمم المتحدة تظهر أن مساهمة الولايات المتحدة في عام 2025 تبلغ 156 مليون دولار. ردًا على سؤال حول هذا التفاوت، قالت وزارة الخارجية إن خدمة التتبع المالي التابعة للأمم المتحدة لم يتم تحديثها مؤخرًا و"لا تعرض عمومًا أحدث المعلومات حول كل التمويل الأمريكي".

وقالت الوزارة إنها "ساهمت في تقاسم الأعباء وتحسين الكفاءة" في الاستجابة للروهينجا، مما أدى إلى قيام 11 دولة بزيادة تمويلها بأكثر من 10% على أساس سنوي، والمساهمة مجتمعة بمبلغ 72 مليون دولار.

"تواصل إدارة ترامب متابعة الجهود الدبلوماسية" وقال البيان: "لتشجيع دول إضافية على المساعدة في تحمل العبء".

ولم تستجب الوزارة لطلب وكالة الأسوشييتد برس للحصول على أدلة على أن الولايات المتحدة أثرت على قرارات تمويل الدول الأخرى للاستجابة للروهينجا.

عندما أغلقت المدارس، تم تزويج مئات الفتيات القاصرات - بعضهن لا يتجاوز عمرهن 14 عامًا -، كما يقول شوكوتارا، المدير التنفيذي لجمعية نساء الروهينجا للتعليم والتنمية. كما أبلغت شبكة اتصالاتها في جميع أنحاء المخيمات عن زيادة في عمليات الاختطاف والاتجار، فضلاً عن زيادة كبيرة في دعارة الفتيات اللاتي لا تتجاوز أعمارهن 12 عامًا منذ خفض المساعدات.

تقول شوكوتارا، التي تحمل اسمًا واحدًا: "بعد إغلاق المدارس، لم يكن لديهم مساحة للعب. ... ولهذا السبب يلعبون على الطرق، بعيدًا عن مبانيهم". "هناك بعض المجموعات التي تستهدف الأطفال."

بينما تمكنت اليونيسف من إعادة توظيف بعض تمويلها المتبقي، مما مكنها من إعادة فتح معظم مراكزها التعليمية مؤخرًا، إلا أن عشرات المدارس التي تديرها مجموعات إغاثة أخرى لا تزال مغلقة، ولا يزال آلاف الأطفال خارج الفصول الدراسية. ويتوقع عمال الإغاثة تخفيضات أكبر في التمويل في العام المقبل، مما يجعل مستقبل المدارس غير مؤكد. لم تحصل منظمة إنقاذ الطفولة إلا على ثلث هدف تمويلها للخدمات المنقذة للحياة لعام 2026، مما يعني أن 20 ألف طفل ملتحقين بمدارسها معرضون لخطر فقدان تعليمهم بدءًا من يناير، كما يقول غلام مصطفى، مدير منطقة المجموعة في كوكس بازار، أقرب مدينة إلى المخيمات.

وفي الوقت نفسه، يقول شوكوتارا، إن الأطفال الذين حُرموا من التعلم بسبب عمليات الإغلاق الأولية سيضيعون إلى الأبد: كلاهما مجازيًا، في حالة الفتيات مثل حسينة التي تم تزويجها لرجال لن يسمحوا لهم بالعودة إلى المدرسة أبدًا حتى لو أعيد فتحها، وبالمعنى الحرفي، في حالة الأطفال الذين اختفوا في شبكة الاتجار.

"لقد فات الأوان"، كما تقول.

موت الأحلام

يجلس الصبي الصغير متكئًا على كرسي بلاستيكي تحت أشعة الشمس القاسية، وخدوده ملطخة بالعرق، ويتفرقع مبرد التجمد وغيره من الحلوى عند قدميه القذرتين. منذ إغلاق مدرسة محمد عرفان، البالغ من العمر 10 سنوات، يقضي هذا المكان 10 ساعات يوميًا، سبعة أيام في الأسبوع، يبيع الوجبات الخفيفة ويحلم بغرفة المدرسة الصغيرة التي كان يشعر فيها ذات يوم بالأمان والحب.

كان قد أنهى للتو دروس الرياضيات في اليوم الذي أخبره فيه معلمه بانتهاء تمويل المدرسة. وأثناء عودته إلى المنزل، بدأ هو وأصدقاؤه في البكاء.

يقول: "اعتقدت أنني لن أرى أصدقائي بعد الآن، وأنني أفقد مستقبلي".

نظرًا لعدم وجود دروس تشغل وقته، وقلق والديه على بقاء أطفالهما السبعة على قيد الحياة، أخبرته والدة عرفان أنه سيحتاج إلى العمل للمساعدة في توفير الغذاء للأسرة.

كان مرعوبًا. وإذا استهدفه خاطفوه أو لصوصه أثناء عمله، كان يعلم أنه أصغر من أن يقاوم.

لكن لم يكن لديه خيار آخر، وهكذا بدأ كدحه اليومي. كل صباح، يستيقظ في الساعة السابعة ويمشي لمدة نصف ساعة إلى المصنع ليحصل على الحلوى. وبعد ذلك، يرفع المبرد الذي يبلغ وزنه 15 كيلوغراما على كتفه العظمي، ويمشي لمدة 30 دقيقة أخرى إلى زاوية الطريق الترابي حيث يقيم متجرا بين القمامة وقشور الموز المتعفنة وأسراب الذباب. تقديرًا لجهوده، يأخذ إلى المنزل حوالي 200 إلى 300 تاكا (1.60 إلى 2.50 دولارًا) يوميًا.

هناك فتيان مثل عرفان في جميع أنحاء المخيمات، يبيعون الطعام الذي هم في أمس الحاجة إلى تناوله ويجمعون القمامة مقابل المال، وأكتافهم متدلية من الإرهاق، وجلدهم محروق بسبب الشمس.

في حفرة صرف بجوار صف من المراحيض النتنة، رحموت الله البالغ من العمر 13 عامًا يخوض حتى خصره في المياه المغطاة بمياه الصرف الصحي، وينتزع قطع البلاستيك المهملة من الوحل. خمس ساعات من البحث في النفايات ستوفر له عمومًا ما يكفي من البلاستيك لتداوله بحوالي 50 تاكا (40 سنتًا).

تشتعل عينه بالدماء من الخيزران الذي اخترقها قبل 10 أيام بينما كان يشق طريقه عبر مياه الصرف الصحي. بدأ بالمجيء إلى هنا بعد وقت قصير من إغلاق مدرسته، على أمل أن يتمكن من جمع ما يكفي من القمامة لدفع رسوم الدروس الخصوصية البالغة 500 تاكا (4 دولارات) شهريًا. لعدة أشهر، ظلت هذه الرسوم بعيدة المنال.

إنه يخشى أن يغرق في الخندق. وهو يشعر بالقلق من أن أحلامه في أن يصبح مسؤولاً في المخيم أو مدرسًا لن تتحقق أبدًا.

بالعودة إلى زاوية الشارع، يشعر عرفان أيضًا بأن أحلامه تحتضر. يقول إنه لا ينبغي أن يكون هنا، بصوت بالكاد مسموع فوق الصراخ المستمر لأبواق عربات الريكشا التي تنطلق بسرعة، على بعد بوصات فقط من مبرده.

يقول: "أشعر بالخجل من العمل". "هذا هو الوقت الذي يجب أن أدرس فيه."

كل ليلة عندما تغرب الشمس، يحزم عرفان أمتعته ويعود إلى ملجأه. وهنا يرقد على حصيرة على أرضية الخيزران، يبكي حتى ينام ويتوق إلى الحياة التي أُجبر على تركها وراءه.

"قلبي لا يزال يبكي"

تم استبدال الضحك الذي ملأ غرفة نور ضياء ذات يوم بالدموع. وتقول إن طلابها السابقين يتوقفون كل يوم تقريبًا لمعرفة ما إذا كانت المدرسة قد أعيد فتحها، لكنهم ينهارون عندما يتم إخبارهم بأن ذلك لم يحدث.

وغالبًا ما تجد ضياء نفسها تبكي أيضًا. وقبل خفض المساعدات، كانت مديرة 21 مركزًا للتعليم المبكر تخدم 630 طفلاً تتراوح أعمارهم بين 3 و5 سنوات. لكن عمليات الإغلاق تركتها بدون وظيفة، مما جعل من الصعب عليها إبقاء أسرتها على قيد الحياة على حصص الإعاشة الضئيلة في المخيم.

"ما زال قلبي يبكي، لأن عائلتي تعتمد على هذه الوظيفة"، كما تقول، وهي تجلس في الفصل الدراسي الفارغ، حيث يزين الجدار خلفها رسم لعلم ميانمار - وهو البلد الذي لم يروه معظم طلابها، الذين ولدوا في المخيمات، من قبل.

وتتجاوز آلام خفض التمويل إغلاق المدارس. كما توقفت برامج تنمية المهارات التي شغلت آلاف الأطفال. وتم تخفيض خدمات الرعاية الصحية والتغذية والصرف الصحي. وفي المخيمات التي تعج بالجرب وغيره من الأمراض، تظهر نتائج التخفيضات واضحة على أجساد الأطفال الهزيلة. تبطن الآفات أطرافهم النحيلة. السعال الرطب والخشخشة للأطفال يملأ الهواء النتن. على قمة تلة موحلة، تقوم مجموعات من الأطفال بحك رؤوسهم بشراسة، بينما تقوم طفلة تبلغ من العمر 4 سنوات بنزع القمل من فروة رأس صديقتها.

منعت بنغلاديش الروهينجا من مغادرة المخيمات للعثور على عمل، لذلك يعتمدون على المساعدات الإنسانية من أجل البقاء. لكن برنامج الغذاء العالمي التابع للأمم المتحدة، والذي اعتبر الولايات المتحدة أكبر مانح له، يقول إنه ليس لديه سوى أموال كافية لمواصلة تقديم الحصص الغذائية حتى شهر مارس.

أثار احتمال خفض الحصص الغذائية رعب العائلات. ومع عدم وجود أي دولة تقدم إعادة توطين للروهينجا على نطاق واسع، فقد اختار الكثيرون القيام بذلك، وكانت النتائج مدمرة. وفقًا للمفوضية السامية للأمم المتحدة لشؤون اللاجئين، فإن ما يقرب من ثلث الروهينجا البالغ عددهم 1,340 شخصًا الذين فروا من بنجلاديش بالقوارب هذا العام لقوا حتفهم أو فقدوا في الطريق، وفقًا للمفوضية السامية للأمم المتحدة لشؤون اللاجئين.

تقول نور كايدا، البالغة من العمر 17 عامًا والتي تحطمت أحلامها في أن تصبح طبيبة عندما تم تزويجها بعد إغلاق مدرستها، إنها فقدت اثنين من أقاربها الصغار بسبب المتجرين. وتقول كايدا إن الفتيات البالغات من العمر 13 و16 عاماً، بعد أن حطمهن إغلاق المدارس، صدقن المتاجرين الذين وعدوهن بحياة أفضل في ماليزيا. وفي وقت لاحق، أخبر ركاب آخرون على متن قوارب الفتيات عائلة كايدا أن الفتاتين قُتلتا؛ أحدهما غرق والآخر على يد أحد المُتجِرين.

يقول كايدا: "لو لم تكن المدرسة مغلقة، لما اضطروا إلى تحمل هذه المخاطر". "بسبب انقطاع التمويل وإغلاق المدارس، تشتّتت آلاف الفتيات في أماكن مختلفة ودُمّرت حياتهن".

"صلوا من أجلي"

كان الصبي البالغ من العمر 13 عامًا مفقودًا لمدة تسعة أيام عندما وردت مكالمة من رقم غير مألوف.

قال محمد لأبيه المذعور: "بابا، سأغادر". "أنا على متن القارب الكبير الآن. صلوا من أجلي."

انقطع الاتصال، وأدرك محب الله أن أسوأ كابوس له قد أصبح حقيقة: تمامًا مثل العديد من الأطفال الآخرين في الأشهر الأخيرة، تم اختطاف ابنه من قبل المتجرين. أعاد الله - الذي ليس له أي علاقة برحموت الله - الاتصال مرارًا وتكرارًا، لكن الهاتف كان مغلقًا.

كان محمد - الذي تحجب وكالة الأسوشييتد برس اسمه الكامل لأسباب تتعلق بالسلامة - بائسًا منذ إغلاق مدرسته. كان الصبي طيب القلب الذي يحب القراءة والتعلم، وخاصة اللغة الإنجليزية، يحلم منذ فترة طويلة بأن يصبح مدرسًا. وعندما انتهى تعليمه، أخبر والده وهو يبكي أن حياته قد انتهت. وعد الله بمحاولة العثور على المال لمدرسة خاصة، ولكن باعتباره أرملًا يعتني بأربعة أطفال، كان الأمر مستحيلًا.

وضع المراهق خطة، شاركها سرًا مع أخته الكبرى بيبي: سيذهب مع مهرب إلى ماليزيا، ويجد مستقبلًا هناك. حاول بيبي إقناعه بالعدول عن الأمر؛ عادةً ما يقوم المتجرون الذين يأخذون الأطفال في رحلة طويلة وخطيرة باحتجاز الصغار في النهاية حتى يدفع آباؤهم رسومًا مقابل إطلاق سراحهم. وكثيراً ما يتعرض أطفال الآباء الذين لا يستطيعون الدفع للتعذيب، وأحياناً للقتل. حذرت بيبي شقيقها من أن والدهما لن يتمكن أبدًا من دفع أموال المتجر.

لكن محمد لم يهتم. قال لأخته: "من الأفضل أن تتحمل عامين من التعذيب بدلاً من البقاء هنا في معسكر ميؤوس منه". "من الأفضل أن أموت إذا لم أتمكن من مواصلة التعلم."

في حالة من الذعر، شاركت بيبي خطة شقيقها مع والدهما، الذي كان مرعوبًا؛ كان يعلم مدى خطورة الرحلة إلى ماليزيا. وأمر ابنه بالبقاء والصبر. وأكد لمحمد أن المدارس ستفتح أبوابها يوما ما. لكن المراهق كان مقتنعًا بأنهم لن يفعلوا ذلك.

وهكذا، في صباح أحد أيام شهر أكتوبر، غادر محمد ملجأ عائلته ولم يعد أبدًا. قام الله بتفتيش المعسكرات واتصل بأقاربه بحثًا عن أي أثر لابنه. لم يستطع النوم، لم يستطع أن يأكل. لقد فقد بالفعل ابنًا آخر، يبلغ من العمر 8 سنوات، توفي فجأة في ذكرى وفاة زوجة الله، بعد أن بكى طوال اليوم بسبب افتقاده لوالدته ثم قال إنه يشعر بالإعياء. كان احتمال فقدان طفل آخر أمرًا لا يطاق.

جاءت مكالمة محمد في 21 أكتوبر/تشرين الأول. وبعد ذلك، ساد الصمت لأكثر من ستة أسابيع.

وفي 6 ديسمبر/كانون الأول، رن هاتف الله أخيرًا. كان محمد – لا يزال على قيد الحياة، ولكنه مريض ويبكي. وكان المتجرون يطالبون بمبلغ 380 ألف تاكا (3100 دولار) مقابل إطلاق سراحه، وهو مبلغ فلكي أخبر الله محمد أنه لا يملكه. لكن الصبي المرعوب توسل إلى والده لمحاولة العثور عليه.

علم الله أنه إذا لم يتمكن من ذلك، فمن المحتمل أن يُقتل ابنه. ولذا فقد ناشد أي شخص يمكن أن يفكر فيه للحصول على أي أموال يمكنه توفيرها. في النهاية، جمع ما يكفي فقط، وتم إطلاق سراح محمد في ماليزيا.

ولا يعرف الله ماذا سيحدث لابنه، الذي لا يزال صغيرًا جدًا ويتجول في بلد غريب عنه.

يقول الله وهو يغالب دموعه: "لو كان بإمكانه مواصلة دراسته، لكان بإمكانه أن يصبح مدرسًا، وكان بإمكانه البقاء بالقرب مني". "الآن تركني ولا أستطيع رؤيته. لذلك فقدت حلمي أيضًا. "

تكسر صوته وهو يصف ما كان لفترة طويلة أحد أعظم أفراحه: رؤية ابنه عائدًا إلى المنزل من المدرسة، وحقيبة الظهر معلقة على كتفيه.

الآن، أكوام من دفاتر التمارين التي كان محمد يتأملها ذات يوم تجلس في غرفة نومه، دون أن يمسها أحد. صندله البني مسند على الحائط، إلى جانب الحذاء الرياضي الوردي اللامع الخاص بالأخت التي حاولت عبثًا إيقافه.

وتتدلى حقيبة ظهره من قطعة من الخيزران، ويجمع الغبار.

—-

اتصل بفريق التحقيق العالمي التابع لوكالة AP على [email protected] أو https://www.ap.org/tips/.