عندما دعا أحد محرري الكتب الروائية الفرنسية الشهيرة لولا لافون للمساهمة بمجلد في سلسلة "ليلة في المتحف" الشهيرة لـ Edition Stock - والتي يخيم فيها المؤلفون في متحف طوال الليل ويكتبون عن التجربة - كان لافون مترددًا.

"لم أستطع أن أرى نفسي في متحف فني وأتمكن من الكتابة بشكل شرعي عنه"، قالت وهي تتناول شاي الأعشاب مؤخرًا في أحد المقاهي الباريسية المفضلة، المريحة بالمواقد والستائر الناعمة كراسي بذراعين.

ثم خطرت لها فكرة.

قالت ألينا جورديل، المحررة التي طلبت من لافون الانضمام إلى قائمة المساهمين في المسلسل والتي ضمت بالفعل ليلى سليماني وإنكي بلال، وغيرهما: "قالت: "هناك مكان واحد فقط أريد أن أقضي فيه الليل فيه". "وهذا في منزل آن فرانك".

الكتاب الناتج، وهو مقال بسيط صدر باللغة الفرنسية في عام 2021 ونُشر في الولايات المتحدة الشهر الماضي تحت عنوان "عندما تستمع إلى هذه الأغنية"، شهد قضاء لافون إحدى ليالي شهر أغسطس بمفرده في ملحق العلية بأمستردام حيث اختبأت آن فرانك وسبعة أشخاص آخرين من النازيين لمدة 25 شهرًا. لقد أثار هذا الأمر ضجة كبيرة في موطنه الأصلي فرنسا، ليس فقط مع فكرة آن فرانك ومذكراتها "مذكرات فتاة صغيرة"، ولكن أيضًا مع ماضي لافون.

"ما الذي يمكن فعله في ليلة واحدة؟" يسأل لافون في الكتاب. "سيستغرق الرد سنوات."

كانت لورين إلكين، مترجمة الكتاب الإنجليزية، متشككة في البداية: "عندما سمعت عنه لأول مرة، فكرت، فقط ما نحتاجه، كتاب آخر عن آن فرانك - لكننا في الواقع نحتاج إلى هذا الكتاب. إنه أجمل تأمل في الذاكرة والغياب وينتهي في أكثر الأماكن غير المتوقعة."

تعقيدات الطفولة هي موضوع تناولته لافون، وهي ناشطة نسوية صريحة، طوال حياتها المهنية، في روايات مثل «الشيوعي الصغير الذي لم يبتسم أبداً» (2014) عن لاعبة الجمباز الرومانية نادية كومانيسي، و«تترنح» (2022) التي تدور أحداثها في عالم رقص الباليه والجاز (لافون، 51 عاماً، راقص كلاسيكي سابق). لذا، إلى حد ما، كانت آن فرانك موضوعًا طبيعيًا - موضوع الهوس، والهوس، وفي بعض الأحيان، المثالية المسطحة.

قال لافون: "أنا حقًا أحب فكرة الكتابة عن شيء معروف جدًا، وهو عكس الكتابة عن الاكتشاف". "أشعر أن الرواية التي تكتشف فيها شيئًا ذكوريًا للغاية. أنا لا أكتشف الأراضي. أعرف الأراضي التي أكتب عنها. "

لم يكن لدى لافون، التي لم تقرأ "مذكرات فتاة صغيرة" منذ أيام دراستها، أي أوهام بأن ليلة واحدة ستجعلها سلطة. لكن طرح الأسئلة أصبح ذا أهمية متزايدة. لقد أصبحت آن فرانك (كما يناديها لافون طوال الوقت، متجنباً الاسم الأول الودود الذي يتبناه كثيرون) "رمزاً، ولكن ماذا؟ لماذا نحبها إلى هذا الحد؟ لماذا نحبها إلى هذا الحد؟". "ماذا نحب وكيف نحبها؟"

كانت هناك زاوية أكثر شخصية أيضًا. قال لافون: "أشارت كاتبة فرنسية إلى ذلك على أنه خروجي اليهودي". بدأ الأمر بمحادثة مع أختها. "أنت تكتب عن الكثير من الأشياء، وتتحدث عن العنف الجنسي، وتتحدث عن الناس شخصيًا، لكنك لا تبدو يهوديًا أبدًا". "وشعرت بالإهانة لأنه كان صحيحًا؛ "

نشأت لافون في عائلة لم تعترف والدتها، التي كانت مختبئة طوال الحرب العالمية الثانية، بكونها يهودية. وبسبب اسمها الفرنسي ولونها الأشقر، تمكنت لافون نفسها من "النجاح" - وقد فعلت ذلك بكل سرور. لكن الأمر كان أكثر من هذا؛ كطالبة، تجنبت أي دروس تتناول الهولوكوست، وسخرت منها". انحرفت "قائمة شندلر" و"الحياة جميلة" عن ظلمة ماضي عائلتها، حيث كتبت: "لم أكن أريد أن أسمع عنها، ولم أرغب في أن أعرف عنها. كوابيسهم لن تكون خاصة بي. كل ما أردته هو أن أكون جزءًا من عائلة طبيعية، لم تُكتب عنها كتب تاريخ، ولا تثير الشفقة أو الكراهية. "أنا أؤمن بالكتابة التي تكلفك شيئًا ما. "

لقد وجدت طريقة للدخول في المشروع من خلال نص اليوميات نفسها. لكنها رفضت وجهة النظر التقليدية القائلة بأن الكتاب يمثل السجل الساذج والمترابط لشابة من كل فتاة. قالت لافون: "كانت آن فرانك، في الواقع، كاتبة" - وكتبت صراحة للنشر: بعد أن استمعت إلى وزير التعليم الهولندي المنفي في إذاعة الملحق، يطلب من مواطنيه الاحتفاظ بمذكراتهم كشهادة، شرعت في مراجعة عملها من أجل الاستهلاك العام.

أذهل لافون بالفرق بين الكلمات الأصلية للمذكرات والنسخة المعدلة التي قرأها معظمنا، والتي تزيل تلميحات الغضب والمرارة والرغبة المثلية في تقديم وثيقة معقمة لما بعد الحرب يروج لها أب حزين وآلة هوليوود حريصة على جعل القصة "عالمية".

"إنها مثل شاب صغير جدًا" قالت: "لقديسين، حيث نحتاج إلى شيء من شبابهم ونقاوتهم. في حالة آن فرانك، يحب الناس تفاديها، ويحبون طبيعتها العادية. "ولكن في الواقع، كانت كاتبة اليوميات، التي كانت تبلغ من العمر 16 عامًا وقت وفاتها، عاملة منضبطة ومصممة بديهية، أضافت عمدًا أدوات هيكلية مثل المحاورة "كيتي"، وساهمت في زخم القصة وتجسيد الشخصيات للقارئ. "كانت لديها أذن للحوار والمشهد أبعد بكثير يقول لافون: "سنواتها". "الطريقة التي تتناوب بها بين العام والخاص، إنها تحفة فنية."

أعجبت جيسي كينديج، محررة مطبعة جامعة ييل التي نشرت الكتاب باللغة الإنجليزية، بتحليل لافون: "لولا ليست خائفة من الطموح الشرس ونوع من القسوة - وأعني ذلك بمعنى جيد حقًا - قسوة آن فرانك الكاتبة".

أدركت لافون أيضًا أنها لم تواجه حقًا وفاة آن فرانك - من التيفوس، في بيرغن بيلسن، قبل وقت قصير من تحرير المعسكر. "أنت تريدها أن تعيش ولم تقرأ المذكرات. نريد الحفاظ على براءتها. نحن نحب النهاية التي تفعل ذلك. "

لكن الساعات العشر التي قضاها لافون بمفرده في الملحق أثبتت اكتشافًا. قال لافون: “تشعر وكأنك في مكان يعتبر ملجأ وفخاً”. "وقبر. لكنه فارغ."

وجدت لافون نفسها تفكر في أوتو فرانك، الناجي الوحيد من العائلة، الذي اتخذ قرارًا بنشر مذكرات ابنته. تقول لافون إنها علمت في هولندا أن الكثير من الناس شككوا في تصرفاته. "لقد اعتقدوا أنه كان بإمكانه إخفاءهم بشكل أفضل، أو فعل شيء مختلف، أو مغادرة هولندا - ولكن كيف؟"

في وقت ما خلال الليل، بدأت تفكر في أجدادها، وهم لاجئون من بولندا انتقلوا إلى فرنسا في سن صغيرة جدًا. وقالت: "بالنسبة لهم، كانت فرنسا بمثابة كامو، وكانت الثقافة". الشيوعيون الملتزمون، انجذبوا إلى تاريخ الفلسفة والإنسانية في البلاد. "كان جدي يعبد فرنسا. وبعد عامين من وصوله، أُمر بارتداء نجمة صفراء. "

قالت إن الناس "يجعلون الأمور مثالية بأمل مأساوي. وأنا أرى التشابه مع أوتو، على أمل أن تظل هولندا محايدة - وتبقى".

لطالما وجدت لافون عصاب أجدادها، وشدتهم الكئيبة، تنفر. "لكنني أفهم الآن أنهم أصيبوا بالجنون بسبب القلق. قُتلت جميع أفراد عائلتهم في أوشفيتز. "

كان أجدادها غرباء دائمًا في البلد الذي يعتبرونه مثاليًا، ولم يكن لدى أجدادها صور ولم يكن لديهم سوى القليل من الممتلكات الشخصية - لقد فقدوا كل شيء خلال الحرب. وقالت: "الآن أفهم أنني رأيت لاجئين لم يبق لهم أحد".

ينتهي كتاب لافون بمواجهة مدفونة بشكل أعمق، لكنها تلقي الضوء على أسئلة الخسارة والشباب والهوية.

على الرغم من نجاحها المعروف من قبل، إلا أن استقبال الكتاب - الذي بيع منه أكثر من 150 ألف نسخة وفاز بجوائز متعددة - فاجأ لافون. وقالت: "أكثر ما كنت أخشاه عندما تم نشره هو أن الكتاب لن يتحدث إلا للأشخاص من خلفيتي". "وما يغمرني هو أنني أرى أشخاصًا يقولون: "هذه جدتي" - وقد أتوا من الجزائر".

ومع ذلك، فهي تعتقد أنها تفهم سبب صدى الكتاب: "كان الكتاب يدور حول الغياب، وكان يدور حول الخسارة. كيف تكبر وتعيش مع الفراغ؟ مع أشخاص لن تتمكن أبدًا من الحداد عليهم لأنك لا تعرف أين هم؟ إنها مثل جملة لا تنتهي أبدًا. الجملة ليس لها كامل توقف."