حيث يلتقي "سينفيلد" وثريا بقيمة 120 ألف دولار وكنيسة غامضة
في مدن مثل نيويورك، حيث يتم إعادة اختراع المباني باستمرار، تجني Olde Good Things أموالاً طائلة من ما يتم اقتلاعه. يأتي جزء كبير من مخزونها الغريب من إنقاذ الكنوز المعمارية من الشركات التي يتم هدمها أو تجديدها.
استمع إلى هذا المقال مع تعليق المراسل
عملت الشركة على فندق والدورف أستوريا ومطار كينيدي وفندق بلازا. وهي مفضلة لدى المشاهير: سلطت صحيفة نيويورك تايمز مؤخرًا الضوء على الفيل الوردي الذي يبلغ طوله ستة أقدام للكاتبة روكسان جاي والذي جاء من Olde Good Things، ومنذ سنوات مضت، تم تصوير تايلور سويفت في أحد المتاجر.
لقد اجتذبت الشركة، التي اشتهرت منذ فترة طويلة بين عشاق التحف، جمهورًا جديدًا، مع أكثر من 450.000 متابع على Instagram. وقال جيم ديجياكوما، مدير متجر الشركة في نيويورك، إن الأعمال كانت راكدة بعد الوباء. "ولكن من المؤكد أننا نرى الزيادة مع وسائل التواصل الاجتماعي، وInstagram، وFacebook."
في حين أن Olde Good Things قد عززتها الشهرة الفيروسية، إلا أن جذورها تعود إلى أتباع متحمسين مختلفين - مخلصين لواعظ يتمتع بشخصية كاريزمية وله رؤية فريدة للكتاب المقدس. كانت الشركة منذ فترة طويلة متورطة في كنيسة غامضة عزلت أعضائها عن العالم وأجبرت الكثير منهم على العمل لساعات طويلة.
بدأت الشركة في التسعينيات، بقيادة رجل يدعى كيفن براون، على الرغم من أنه ينسب الفضل إلى شخص آخر: قال: "كل هذا بسبب يسوع".
السيد. لم يكن براون يشير إلى عيد الغطاس الديني التقليدي، بل إلى كنيسة فهم الكتاب المقدس، أو COBU، التي تتشابك مع الأشياء الجيدة القديمة. وفقًا للعديد من الأعضاء السابقين، فهي طائفة.
تأسست COBU في عام 1971 وكانت تسمى في الأصل "العائلة الأبدية"، وقد اتُهمت بارتكاب العديد من الجرائم، بما في ذلك تجنيد المراهقين الهاربين، وإيذاء الأعضاء نفسيًا وإدارة دار أيتام غير معتمدة في هايتي حيث أدى حريق في عام 2020 إلى مقتل أكثر من اثني عشر طفلاً. لعقود من الزمن، كان يديرها مؤسسها، ستيوارت تريل، الذي توفي في عام 2018.
وبينما كان نشاط COBU السابق في هايتي موثقًا جيدًا، لم تتمكن التايمز من العثور على مؤشرات تشير إلى أنها لا تزال تقوم بأعمال خيرية واسعة النطاق هناك، على الرغم من وثيقة ضريبية لعام 2024 تفيد بنفقات عمل تزيد قيمتها عن 850 ألف دولار في البلاد.
كما أن التايمز وجدت أن بعض الأطفال المرتبطين بـ COBU في هايتي يعملون الآن في Olde Good Things، المملوكة للكنيسة، في الولايات المتحدة. ولم يرد ممثلو الشركة على الأسئلة التفصيلية حول عمل COBU في هايتي؛ رفض اثنان من أحفاد السيد تريل التعليق.
لقد نشأت Olde Good Things من شركة Chelsea Flea، حيث كان السيد براون يبيع أشياء لكسب المال لكنيسته، وبمرور الوقت، أصبحت التحف أكثر لمعانًا وعظمة.
في وقت ما، كان لدى الشركة خمسة متاجر في مانهاتن، كما قال السيد. DiGiacoma، المدرج كعضو في مجلس إدارة COBU في وثائقها الضريبية. يضم مستودعان متاهة في سكرانتون بولاية بنسلفانيا معظم كنوز الشركة، مع عرض العديد من قطعها الثمينة للبيع في المتجرين المتبقيين في نيويورك ولوس أنجلوس. على موقع Olde Good Things، يمكنك شراء ثريا بقيمة 120 ألف دولار من Waldorf أو مغسلة بقيمة 340 دولارًا من عبّارة جزيرة ستاتن.
قامت شركة Olde Good Things ببناء أعمالها حول فكرة أن الأشياء تكون أكثر قيمة عندما تكون هناك قصة وراءها، مما يروي التعطش للأصالة في عالم يفتقر إليها بشكل متزايد. تبيع أمازون ثريا بسعر 89.99 دولارًا. واحدة من مدرسة جانيس جوبلين الثانوية؟ 22000 دولار.
لكن تاريخ Olde Good Things في حد ذاته عبارة عن قصة خلفية يصعب تفكيكها.
بداية الأبد
ولد السيد تريل في عام 1936، ونشأ في ألينتاون، بنسلفانيا، وهو ابن قس مشيخي. كان ينوي أن يصبح فيزيائيًا لكنه ترك الكلية وعمل بائعًا للمكنسة الكهربائية. في السبعينيات، أسس عائلة فوريفر، داعيًا إلى أن الكتاب المقدس مكتوب في رمز لا يستطيع فك شفرته سوى هو.
ارتدت عائلة فوريفر دبابيس مكتوب عليها "كن ذكيًا، تحفظ" وقامت بتجنيد الشباب بقوة. اتهمت ما يقرب من اثنتي عشرة عائلة في بنسلفانيا المجموعة بأخذ المراهقين.
ذكرت صحيفة The Times في عام 1979 قامت المجموعة بإعادة تسمية المجموعة لتصبح "كنيسة فهم الكتاب المقدس" وانتقلت إلى نيويورك.
في جميع أنحاء المدينة، أصبحت COBU معروفة بأعمالها في مجال تنظيف السجاد. تفاخر أحد الأعضاء السابقين بأنه قام بتنظيف سجاد ميك جاغر. كانت حقيقة أن الشركة كانت تديرها ما يعتقد الكثيرون أنها طائفة دينية سرًا مكشوفًا بين سكان نيويورك، وقد تم السخرية منها في مسلسل "سينفيلد".
تم تجنيد جيمس لارو من قبل COBU في عام 1980، عندما كان في العشرينات من عمره، بعد أن اقترب منه أحد الأعضاء في مركز تجاري. انتقل في النهاية إلى مبنى مملوك للكنيسة في بروكلين وعمل في شركة التنظيف.
قال إن ساعات العمل كانت مرهقة، وربما لم يكن الأجر موجودًا.
عمل الأعضاء ليلًا وقيل لهم إن الدخل من العمل كان يدعم دور الأيتام التابعة لـ COBU في هايتي، حسبما قال السيد. قال لارو. "لديك هذه القوة العاملة المتحمسة التي تعتقد أنها تعمل من أجل هدف جيد."
وقع أعضاء الكنيسة رواتبهم إلى COBU كتبرعات، قال السيد لارو، واصفًا ذلك بأنه "ضغط الأقران الاجتماعي".
يعيش الأعضاء في مبنى في فلاتبوش، بروكلين، مع حوالي أربعة أشخاص في كل غرفة. غالبًا ما كانوا ينامون أيضًا في مكتب COBU في مانهاتن.
قال السيد لارو إنه عندما لم يكونوا ينظفون السجاد، كان أعضاء COBU يقضون وقتهم كثيرًا في البحث عن المشردين، الذين يدعونهم للعمل والعيش معهم، وهي ممارسة أطلقوا عليها اسم "الكنس".
واستمرت COBU في استقبال الأطفال. في عام 1985، وجد محققو الدولة مراهقين يعيشون في حالة مزرية في مكتب مانهاتن.
وبعد 14 عامًا، قال السيد لارو، إنه "هرب"، وقرر أن الكنيسة كانت طائفة دينية. وهو الآن متزوج وقد نشر كتابين عن COBU. وقال إن ما أبقاه في المجموعة لفترة طويلة هو عزلته عن العالم الخارجي. وعلى الرغم من أن السيد تريل نفسه كان متزوجًا، إلا أنه لم يسمح بالزواج بين الأعضاء.
المجد المعماري
في التسعينيات، تحول تركيز COBU من التنظيف إلى الإنقاذ. كسب الأعضاء الأموال للكنيسة عن طريق بيع المعاطف في Chelsea Flea. قال السيد براون: «كان وارهول يمر من هناك، لقد كان مكانًا شعبيًا للغاية». لقد لاحظ بائعًا آخر كان يقوم بعمل جيد في بيع البقايا المعمارية، وألهمه ذلك لتعلم التجارة، مما أدى إلى Olde Good Things.
السيد. وقال براون، الذي لا يزال عضوًا نشطًا في COBU، إنه علم بالمجموعة حوالي عام 1976، عندما كان عمره 19 عامًا ويعيش في كليفلاند. وقال إنه أمضى صيفًا واحدًا "على متن سفينة تجارية" في منطقة البحيرات العظمى. وعندما عاد، لم يكن متأكدًا مما كان يفعله بحياته.
وعندها سمع أن COBU ستبدأ مدرسة في نيويورك "للتدريب المسيحي". "يبدو أن هذا شيء يمكنني استخدامه"، فكر.
في النهاية، أثناء الترويج للكنيسة في حفل Grateful Dead، قام السيد براون بتجنيد السيد ديجياكوما. ولا يزال السيد براون يساعد في مشاريع الإنقاذ، بما في ذلك المقر السابق لصحيفة التايمز.
غالبًا ما تتم عملية الإنقاذ بسرعة، ويكون وجود قوة عمل مخصصة تعمل حتى الليل أمرًا مفيدًا. وفي فندق والدورف، وهو أحد أكبر مشاريع شركة Olde Good Things، قال السيد ديجياكوما: «كنا هناك من الساعة الثامنة إلى الثامنة أو حتى بعد ذلك». يبلغ ارتفاع الفندق 47 طابقًا وعرضه مبنى سكني بأكمله. قال: "سأفقد أدواتي وأتجول في كل هذه الغرف".
عمل برنارد إيب، الذي انضم إلى COBU في عام 1979 عندما كان يبلغ من العمر 16 عامًا هاربًا من سويسرا، في شركة Olde Good Things حتى عام 2000 تقريبًا. لقد استمتع بعملية الإنقاذ، لكن الاضطرار إلى العمل سبعة أيام في الأسبوع كان أمرًا متعبًا.
السيد. كان إيب يعيش في نفس المبنى الذي يعيش فيه السيد لارو في بروكلين، لكنه كان يتنقل بين نيويورك وبنسلفانيا وهايتي. وقال إن COBU قام بتناوب الجميع "حتى لا تتمكن من ترسيخ جذورك".
كان هناك شعور ساحق بالسيطرة داخل المجموعة. قال السيد إيب: "كان أي شخص يريد الالتحاق بالجامعة يُرفض أو يُثبط عزيمته بشدة، أو أي شخص يريد تطوير حياته الإنسانية الخاصة".
يستضيف إيب الآن، البالغ من العمر 62 عامًا، اجتماعات Zoom مع أعضاء سابقين آخرين: "هدفي هو محاولة مساعدة أي شخص في الضرر الذي سببته COBU."
كان جيران الكنيسة في بروكلين متشككين في ذلك. نادرًا ما يتواصل الناس بالعين، كما كتب أحد المدونين المحليين في عام 2011، في منشور بعنوان "Tribeca Has NOBU...لكننا حصلنا على COBU".
بحلول العقد الأول من القرن الحادي والعشرين، بدأت Olde Good Things في توظيف أشخاص من خارج الكنيسة، ودعوتهم أحيانًا للانضمام إلى COBU. طوال العقدين الماضيين تقريبًا، كان جيرمان مارتينيز يعمل في أحد المستودعات في سكرانتون، ويقوم بترميم الأثاث. قال: "إنهم يدعونني، لكنك تعلم أن الناس مختلفون... أذهب إلى الكنيسة، لكن إلى كنيسة أخرى".
في إحدى ورش النجارة في المستودع، علق السيد مارتينيز ملصق "المهمة: مستحيلة 2" من مسافات الإنقاذ. قال: "أنا أحب توم كروز".
اتصال هايتي
السيد. قال ديجياكوما إن أرباح Olde Good Things تمول عمل COBU في هايتي، حيث تعمل المجموعة منذ عام 1977. وكتبت الكنيسة على موقعها على الإنترنت: "لقد اخترنا هايتي بسبب حاجتها الهائلة ونقص الموارد"، مضيفة أن المنظمة "قامت بتربية أكثر من 1000 طفل".
السيد. وقال إن إيب عمل في هايتي في ست مناسبات، مضيفًا أنه كان هناك حوالي ثلاثة أعضاء في COBU يعتنون بحوالي 200 طفل.
لقد كان الجزء الأكثر إرضاءً في التواجد في COBU. قال: "كنت أعتقد أنني أتمنى فقط أن ينسوا أمري هنا ويتركونا هنا".
فقدت دور الأيتام اعتمادها بعد أن كشفت عمليات التفتيش التي بدأت في عام 2012 عن ظروف غير صحية واكتظاظ. ثم في عام 2020، أدى حريق في أحد المنازل إلى مقتل ما لا يقل عن 17 طفلاً. ركزت السلطات على الشمعة المستخدمة أثناء انقطاع التيار الكهربائي كمصدر.
يشير موقع COBU والأعضاء الحاليون إلى أن المجموعة لا تزال لديها عمليات في هايتي. في وثيقة ضريبية لعام 2024، ذكرت الكنيسة أنها "تحولت من دار الأيتام إلى دعم الأطفال وأسرهم في منازلهم" وأن لديها "دارين جماعيتين مسيحيتين للشباب".
يعمل الآن بعض الأطفال الذين عاشوا مع المجموعة في هايتي في Olde Good Things في سكرانتون. قال السيد براون إن بعضهم كانوا يساعدون في أحد المستودعات، مضيفًا أن COBU استقبلتهم "عندما كانوا بهذا الحجم"، وهو يشير بيده إلى الأرض.
قالت امرأة في العشرينات من عمرها، تعمل على تلميع مقابض الأبواب في المستودع، إنها نشأت مع الكنيسة في هايتي. (لم تذكرها صحيفة التايمز لحماية وضعها الوظيفي). وأضافت أنها كانت في الولايات المتحدة لمدة عام، وعاشت بالقرب من المستودع مع أعضاء آخرين في COBU. قالت إنها أحببت وظيفتها، وأشارت إلى أنها تحصل على أجر مقابل عملها.
قبل حوالي عقد من الزمن، كانت دور الأيتام التابعة لمنظمة COBU في هايتي متداعية، لكن الكثير من عقارات المجموعة في الولايات المتحدة كانت ذات قيمة. في عام 2014، باعت الكنيسة مبنى بروكلين الخاص بها مقابل 2.5 مليون دولار، وفقًا لسجلات العقارات.
وعلى الرغم من أن أعضاء COBU ينامون على الأرضيات، إلا أن السيد تريل يمتلك طائرات ويقيم في عقار مساحته 12000 قدم مربع في فلوريدا.
في الأشهر الأخيرة، لم تتمكن التايمز من تأكيد وجود أي مواقع نشطة لـ COBU في هايتي.
Arielle وقالت فيليدروين، مديرة معهد الرعاية الاجتماعية والأبحاث في هايتي، إنها تعتقد أن COBU “غادرت إلى الأبد” بعد حريق عام 2020. وأضافت السيدة فيليدروين أنها طلبت من الحكومة الهايتية رفض الترخيص للكنيسة بالعمل في البلاد.
في أغسطس، قام أحد المراسلين بزيارة المنزل الذي اشتعلت فيه النيران. وقال سكانها إنه لم يعد أحد من COBU. وفي عنوان منزل ثان تديره الكنيسة ومدرج في وثائقها الضريبية، قال رجل إنه أصبح الآن مسكنًا خاصًا.
في الولايات المتحدة، تستمر Olde Good Things في الازدهار. وقال هارولدين رانيلز، وهو عضو آخر في COBU، إن الناس يشترون التحف القديمة من أجل القصص. وقالت: "إنه أمر خاص، خاصة إذا جاء من مباني مهمة أو عقار مهم". "الناس يريدون شيئًا يمثل جزءًا من التاريخ."
قراءة بواسطة آنا كودي
تسجيل صوتي من إنتاج سارة دايموند.
أندريه بولتر ساهم في إعداد التقارير من هايتي. Alain Delaquérière, Sheelagh McNeill و Kirsten Noyes ساهم في البحث.