به یاد فرزندان جاویدان این سرزمین

یادشان همواره در قلب این خاک زنده خواهد ماند

جایی که «Seinfeld»، یک لوستر 120000 دلاری و یک کلیسای مرموز به هم می رسند

جایی که «Seinfeld»، یک لوستر 120000 دلاری و یک کلیسای مرموز به هم می رسند

نیویورک تایمز
1404/09/28
4 بازدید

در شهرهایی مانند نیویورک، جایی که ساختمان‌ها دائماً از نو اختراع می‌شوند، Olde Good Things از چیزهایی که از بین می‌رود درآمد زیادی به دست می‌آورد. بسیاری از موجودی عجیب و غریب آن از نجات گنجینه‌های معماری کسب‌وکارهایی است که در حال تخریب یا بازسازی هستند.

به این مقاله با تفسیر خبرنگار گوش دهید

این شرکت مدت هاست که توسط علاقه مندان به عتیقه جات شناخته می شود، با بیش از 450 مخاطب جدید در اینستاگرام، بیش از 450 مخاطب جدید جذب کرده است. جیم دی جیاکوما، مدیر فروشگاه این شرکت در نیویورک، گفت که تجارت پس از همه گیری راکد بود. «اما قطعاً با افزایش رسانه‌های اجتماعی، اینستاگرام، فیس‌بوک.»

در حالی که Olde Good Things با شهرت ویروسی افزایش یافته است، ریشه‌های آن با پیروان سرسخت متفاوتی است - طرفداران یک واعظ کاریزماتیک با دیدگاهی منحصر به فرد از کتاب مقدس. این شرکت مدت‌هاست درگیر کلیسایی سایه‌دار است که اعضای خود را از جهان منزوی می‌کرد و بسیاری از آنها را تحت فشار قرار داد تا ساعات تنبیهی کار کنند. src="https://static01.nyt.com/images/2025/10/20/multimedia/00oldegoodthings2-pvcl/00oldegoodthings2-pvcl-articleLarge.jpg?quality=75&auto=webp&disable=upscale>p از هتل فونتنبلو در فلوریدا نجات یافت. بخش عمده ای از عتیقه جات برای فروش در Olde Good Things از ساختمان هایی است که تخریب یا بازسازی می شوند.اعتبار...جین ترز برای نیویورک تایمز

آقای منظور براون یک تجلیل مذهبی سنتی نبود، بلکه به کلیسای درک کتاب مقدس یا COBU اشاره داشت که با چیزهای خوب قدیمی در هم تنیده شده است. به گفته بسیاری از اعضای سابق، این یک فرقه است.

COBU که در سال 1971 تأسیس شد و در ابتدا «خانواده همیشه همیشه» نام داشت، به اعمال ناشایست متعددی از جمله استخدام نوجوانان فراری، آزار روانی اعضا و اداره یک یتیم خانه غیرمجاز در هائیتی متهم شده است که در آن آتش‌سوزی در سال 2020 بیش از یک کودک را کشت. برای چندین دهه، توسط بنیانگذار آن، استوارت تریل، که در سال 2018 درگذشت، اداره می‌شد.

و در حالی که فعالیت‌های گذشته COBU در هائیتی به خوبی مستند شده بود، تایمز نتوانست نشانه‌هایی مبنی بر انجام کارهای خیریه در مقیاس بزرگ در آنجا پیدا کند، علی‌رغم گزارش مالیاتی به ارزش 50 دلار به ارزش بیش از 8 دلار برای کار 2020 دلاری. کشور.

تایمز همچنین دریافت که برخی از کودکانی که با COBU در هائیتی مرتبط هستند اکنون برای Olde Good Things که متعلق به کلیسا در ایالات متحده است کار می کنند. نمایندگان این شرکت به سوالات دقیق در مورد کار COBU در هائیتی پاسخ ندادند. دو تن از نوادگان آقای تریل از اظهار نظر خودداری کردند.

تصویر
کوین براون در عکسی از سال 2007. او پس از فروش مانتوهای مستعمل در FN Newhel به راه اندازی Olde Good Things کمک کرد. یورک.اعتبار...هری زرنیک برای نیویورک تایمز

Olde Good Things از کلیساها رشد کرد، آقای Chelsea Flea، پول درآورد. عتیقه جات براق تر و بزرگتر شدند.

آقای دیجیاکوما که در اسناد مالیاتی خود به عنوان یکی از اعضای هیئت مدیره COBU ذکر شده است، گفت: در یک مقطع زمانی، کسب و کار پنج فروشگاه در منهتن داشت. دو انبار دخمه پرپیچ و خم در Scranton، Pa.، بیشتر گنجینه شرکت را در خود جای داده است، و بسیاری از قطعات ارزشمند آن برای فروش در دو فروشگاه باقی مانده، در نیویورک و لس آنجلس. در وب‌سایت Olde Good Things، می‌توانید یک لوستر 120000 دلاری از Waldorf یا یک سینک 340 دلاری از کشتی Staten Island خریداری کنید.

تصویر
به‌عنوان بخشی از استفاده‌های تبلیغاتی قدیمی، به عنوان بخشی از استفاده‌های تبلیغاتی آن، نشان داده شده است. عتیقه های عجیب و غریب آن اعتبار...آلامی

Olde Good Things کسب و کار خود را حول این ایده ایجاد کرد که اشیاء زمانی ارزشمندتر هستند که داستانی وجود داشته باشد و به طور فزاینده‌ای باعث فرونشاندن یک داستان در پشت آنها شود. آمازون یک لوستر را به قیمت 89.99 دلار به فروش می رساند. یکی از دبیرستان جنیس جاپلین؟ 22000 دلار

اما تاریخچه Olde Good Things خود یک داستان پشت سر است که باز کردن آن سخت‌تر است.

آغاز برای همیشه لطفا برای

تصویر
درب‌هایی که در خانه‌های قدیمی قرار دارند. ده‌ها صندلی از سقف آویزان شده‌اند.اعتبار...جین ترز برای نیویورک تایمز

متولد سال 1936، در شهر تراول، در سال 1936. وزیر پروتستان. او قصد داشت فیزیکدان شود اما دانشگاه را رها کرد و به عنوان فروشنده خلاء کار کرد. در دهه 1970، او خانواده Forever را تأسیس کرد و موعظه کرد که انجیل با رمزی نوشته شده است که فقط خودش می‌تواند رمزگشایی کند.

خانواده فوراور پین‌هایی می‌بست که روی آن نوشته شده بود «هوشمند نجات پیدا کن» و به شدت جوانان را به خدمت می‌گرفت. نزدیک به دوازده خانواده از پنسیلوانیا این گروه را متهم به گرفتن نوجوانان خود کردند.

تصویر
استوارت تریل، رهبر سابق خانواده برای همیشه لطفا برای و سپس کلیسای درک کتاب مقدس در یک COBU، عکس.

تایمز در سال 1979 گزارش داد که این گروه به کلیسای درک کتاب مقدس تغییر نام داد و به نیویورک نقل مکان کرد.

در سرتاسر شهر، COBU به دلیل کسب و کار قالیشویی خود شناخته شد. یکی از اعضای سابق خود به خود می بالید که فرش های میک جگر را تمیز کرده است. اینکه این کسب و کار توسط چیزی اداره می شد که بسیاری معتقد بودند یک فرقه بود، یک راز آشکار در بین نیویورکی ها بود، و حتی در مورد "Seinfeld" مورد طنز قرار گرفت.

جیمز لارو در سال 1980، زمانی که در 20 سالگی بود، پس از اینکه یکی از اعضا در یک مرکز خرید به او نزدیک شد، توسط COBU استخدام شد. او در نهایت به یک ساختمان متعلق به کلیسا در بروکلین نقل مکان کرد و برای تجارت نظافت کار کرد.

تصویر
جزوه هایی که فروشگاه و کلیسا را ​​تبلیغ می کنند. برخی از جزوات COBU در اطراف فروشگاه ها و انبارها پراکنده شده اند تا مشتریان بتوانند آن را بخوانند یا با خود ببرند. اعتبار...پاتریشیا وال/نیویورک تایمز

، او گفت که ساعات کاری طاقت‌فرسا بود، و همچنین می‌گفت که درآمد شبانه از من وجود نداشت. آقای لارو گفت که از یتیم خانه های COBU در هائیتی حمایت می کرد. "شما این نیروی کار غیور را دارید که معتقدند برای هدف خوبی کار می کنند."

تصویر
جیمز لارو، یکی از اعضای سابق COBU. او در 20 سالگی استخدام شد و برای تجارت قالی‌شویی کلیسا کار می‌کرد، که در قسمتی از «Seinfeld» به طعنه پرداخت.اعتبار...کلرا وات برای نیویورک تایمز

آقای لارو گفت که اعضای کلیسا چک‌های حقوق خود را به‌عنوان کمک مالی به COBU برمی‌گردانند و آن را «فشار اجتماعی همسالان» می‌نامند.

اعضا در ساختمانی در Flatbush، با چهار نفر در اتاق‌های Brook زندگی می‌کردند. آنها همچنین اغلب در یک دفتر COBU در منهتن می‌خوابیدند.

به گفته آقای لارو، زمانی که آنها فرش‌ها را تمیز نمی‌کردند، اعضای COBU اغلب اوقات خود را به دنبال افراد بی‌خانمان می‌گذاشتند، که آنها را دعوت می‌کردند تا با آنها کار کنند و زندگی کنند. در سال 1985، بازرسان ایالتی نوجوانانی را یافتند که در دفتر منهتن در فلاکت زندگی می‌کردند.

پس از 14 سال، آقای لارو گفت، او "فرار کرد" و به این نتیجه رسید که کلیسا یک فرقه است. او اکنون متاهل است و دو کتاب در مورد COBU منتشر کرده است. به گفته او آنچه او را برای مدت طولانی در گروه نگه داشت، انزوای او از دنیای بیرون بود. و اگرچه خود آقای تریل متاهل بود، اما اجازه ازدواج بین اعضا را نداد.

شکوه معماری

تصویر
Olde Good Things شیشه های رنگی ۸ را در فرودگاه کندیال نجات داد. 2008.اعتبار...رابرت استولاریک برای نیویورک تایمز

در دهه 1990، تمرکز روی پیری COBU از salv تغییر کرد. اعضا با فروش کت در چلسی فلی برای کلیسا درآمد کسب کردند. آقای براون گفت: "وارهول از آنجا عبور می کرد، این مکان بسیار محبوب بود." او متوجه فروشنده دیگری شد که تجارت خوبی در زمینه فروش بقایای معماری انجام می داد، و این باعث شد که او این تجارت را بیاموزد و به چیزهای خوب قدیمی منجر شد.

Mr. براون، که همچنان یکی از اعضای فعال COBU است، گفت که در حدود سال 1976، زمانی که 19 ساله بود و در کلیولند زندگی می کرد، درباره این گروه آشنا شد. او گفت که او یک تابستان را "با یک دریانورد تجاری" در دریاچه های بزرگ گذراند. وقتی برگشت، مطمئن نبود که با زندگی‌اش چه می‌کند.

این زمانی بود که شنید که COBU در نیویورک مدرسه‌ای را برای «آموزش مسیحی» راه‌اندازی می‌کند. او فکر کرد: «به نظر چیزی می رسد که بتوانم از آن استفاده کنم.

در نهایت، هنگام تبلیغ کلیسا در کنسرت Grateful Dead، آقای براون آقای دیجیاکوما را به خدمت گرفت. آقای براون هنوز در پروژه های نجات از جمله مقر سابق تایمز کمک می کند.

تصویر
جیم دیجیاکوما، مدیر نیویورک Olde Good Things، در یکی از فروشگاه‌ها در سال 2013. او در کنسرت Grateful Dead در COBU استخدام شد. اعتبار...Bebeto Matthews/Associated Press

نجات اغلب به سرعت اتفاق می‌افتد، و داشتن نیروی کاری اختصاصی، کار کردن در شب بسیار مفید است. در Waldorf، یکی از بزرگترین پروژه های Olde Good Things، آقای دیجیاکوما گفت: «ما از 8 تا 8 یا حتی بعد از آن آنجا بودیم. این هتل 47 طبقه ارتفاع دارد و کل یک بلوک شهر وسعت دارد. او گفت: «ابزارم را گم می‌کردم و در تمام این اتاق‌ها نگاه می‌کردم.

برنارد اپ، که در سال 1979 به عنوان یک نوجوان 16 ساله از سوئیس فراری بود، به COBU پیوست، تا حدود سال 2000 برای Olde Good Things کار می‌کرد. او از نجات لذت می برد، اما مجبور بودن هفت روز در هفته کار خسته کننده بود.

تصویر
مجسمه ای حکاکی شده از رزین که از رسانه های رادیو و تلویزیون تجلیل می کند، که توسط یک Olde Corefri Good Thorathnes نجات یافته است. مرکز.اعتبار...جید داسکوو برای نیویورک تایمز

آقای. Epp در همان ساختمان بروکلین با آقای LaRue زندگی می کرد، اما بین نیویورک، پنسیلوانیا و هائیتی به هم ریخته بود. او گفت COBU همه را می چرخاند "بنابراین نمی توانید ریشه های خود را از بین ببرید." آقای اپ گفت: "هر کسی که می خواست به کالج برود اساساً محروم می شد یا بسیار دلسرد می شد، یا هرکسی که می خواست زندگی انسانی خود را توسعه دهد." ایجاد شده است.»

تصویر
برنارد اپ، یکی از اعضای سابق کلیسا، جلسات منظم زوم را برگزار می‌کند تا سعی کند به هر کسی با آسیبی که COBU ایجاد کرده کمک کند. Times

همسایگان کلیسا در بروکلین به آن مشکوک بودند. یک وبلاگ نویس محلی در سال 2011 در پستی با عنوان "Tribeca has NOBU ... اما ما COBU داریم" نوشت: مردم به ندرت ارتباط چشمی برقرار می کردند.

در دهه 2000، Olde Good Things شروع به استخدام افرادی در خارج از کلیسا کرد و گاهی اوقات از آنها برای پیوستن به COBU دعوت می کرد. تقریباً در دو دهه گذشته، ژرمن مارتینز در یکی از انبارها در اسکرانتون کار می کند و مبلمان را بازسازی می کند. او گفت: "آنها از من دعوت می کنند، اما می دانید که مردم متفاوت هستند... من به کلیسا می روم، اما کلیساهای دیگر." اعتبار...جید داسکوو برای نیویورک تایمز

در یکی از کارگاه‌های نجاری در انبار، آقای می‌مارتینز یک پست آویزان می‌شود. حمل و نقل او گفت: "من عاشق تام کروز هستم." دیجیاکوما گفت که سود حاصل از Olde Good Things کار COBU در هائیتی را تامین می کند، جایی که این گروه از سال 1977 در آن حضور داشته است. کلیسا در وب سایت خود می نویسد: "ما هائیتی را به دلیل نیاز شدید و کمبود منابع آن انتخاب کردیم." و افزود که این سازمان "بیش از 1000 کودک را بزرگ کرده است."

او گفت که اپ شش بار در هائیتی کار کرد و افزود که حدود سه عضو COBU از حدود 200 کودک مراقبت می‌کردند.

تصویر
سه کودک نوپا در یک عکس سال 2013 توسط COBU که توسط یک کودک یتیم‌سال اجرا می‌شد. این کلیسا حداقل تا سال 2020 در این کشور کار می کرد، زمانی که آتش سوزی در یکی از مکان های آن حداقل 17 کودک را کشت. اعتبار...دیو نالیو چری/آسوشیتد پرس

به گفته آقای اپ، این کامل‌ترین بخش حضور در COBU بود. او گفت: «قبلاً فکر می‌کردم، فقط کاش می‌توانستند مرا اینجا فراموش کنند و ما را اینجا بگذارند.

پس از بازرسی‌هایی که در سال 2012 شروع شد، وضعیت غیربهداشتی و ازدحام بیش از حد یتیم‌خانه‌ها از دست رفت. سپس، در سال 2020، آتش سوزی در یکی از خانه ها حداقل 17 کودک را کشت. مقامات روی شمعی که در هنگام خاموشی به‌عنوان منبع استفاده می‌شد تمرکز کردند.

تصویر
ارمیلیا لوبریس، سمت چپ، و دوستش یولاند ژان لوئیس همراه با ماشین نعش‌کش دختر لوبریس، لاوئیا، که جسد لوبریس ۷ ساله را حمل می‌کرد، می‌روند. آتش سوزی یتیم خانه 2020 اعتبار...Dieu Nalio Chery/Associated Press

وب سایت COBU و اعضای فعلی می گویند که این گروه هنوز در هائیتی فعالیت دارد. در یک سند مالیاتی در سال 2024، کلیسا بیان کرد که "از یتیم خانه به حمایت از کودکان و خانواده های آنها در خانه های خود تبدیل شده است" و "دو خانه گروهی مسیحی برای بزرگسالان جوان دارد."

برخی از کودکانی که با این گروه در هائیتی زندگی می کردند اکنون برای Olde Good Things در اسکرانتون کار می کنند. آقای براون گفت که برخی از آنها در یکی از انبارها کمک می کردند و افزود که COBU آنها را "وقتی اینقدر بزرگ بودند" برد و با دست به زمین اشاره کرد.

یک زن 20 ساله که دستگیره های در انبار را صیقل می داد، گفت که با کلیسایی در هائیتی بزرگ شده است. (تایمز برای محافظت از وضعیت شغلی او نامی از او نمی‌برد.) او اضافه کرد که یک سال در ایالات متحده بوده است و با سایر اعضای COBU در نزدیکی انبار زندگی می‌کرد. او گفت که او کارش را دوست داشت، و اشاره کرد که برای این کار دستمزد دریافت می کند.

تصویر
آریل ویلدروین، مدیر مؤسسه رفاه اجتماعی و تحقیقات در هائیتی، گفت که او فکر می‌کند برای خیر کلیسا است. آتش سوزی.اعتبار...Dieu Nalio Chery/Associated Press

حدود یک دهه پیش، یتیم‌خانه‌های ایالات متحده آمریکا در هائیتی بسیار باارزش بودند، اما یتیم‌خانه‌های هائیتی در ایالات متحده بسیار باارزش بودند. در سال 2014، طبق سوابق دارایی، کلیسا ساختمان بروکلین خود را به قیمت 2.5 میلیون دلار فروخت.

و اگرچه اعضای COBU در طبقات می خوابیدند، آقای تریل صاحب هواپیما بود و در یک ساختمان 12000 فوت مربعی اقامت داشت. سایت‌هایی در هائیتی.

آریل ویلدروین، مدیر مؤسسه رفاه اجتماعی و تحقیقات در هائیتی، گفت که فکر می‌کند COBU پس از آتش‌سوزی سال 2020 «برای همیشه ترک کرد». خانم ویلدروین افزود که از دولت هائیتی خواسته است تا مجوز فعالیت کلیسا در این کشور را رد کند.

در ماه اوت، یک خبرنگار از خانه ای که در آن آتش سوزی شده بود بازدید کرد. سرنشینان آن گفتند که هیچ کس از COBU برنگشته است. در آدرس خانه دومی که کلیسا اداره می کرد و در اسناد مالیاتی آن ذکر شده بود، مردی گفت که اکنون یک اقامتگاه خصوصی است.

تصویر
فروشگاه Olde Good Things در خیابان 52 غربی در منهتن. عتیقه‌ها و عناصر معماری نجات‌یافته آن به رفع عطش اصالت در دنیایی که به طور فزاینده‌ای فاقد آن است کمک می‌کند. Olde Good Things به رشد خود ادامه می دهد. هارولدین رانلز، یکی دیگر از اعضای COBU، گفت که مردم عتیقه های آن را برای داستان می خرند. او گفت: "این خاص است، به خصوص اگر از ساختمان های مهم یا یک املاک مهم باشد." «مردم چیزی می‌خواهند که بخشی از تاریخ باشد.»

خوانده شده توسط آنا کده

صوتی تهیه‌شده توسط سارا دایموند.

گزارش آندره پاولتره Alain Delaquérière، Sheelagh McNeill و Kirsten Noyes تحقیقاتی را انجام دادند.